《第94只风筝》插图。
麦克·莫波格是我儿子哲哲的老朋友了。
哲哲5岁的时候，给他读《幸运的坏男孩》，他念念不忘那个因小马多姆而改变命运的少年。后来带他看话剧《战马》，他惊讶于一匹马在舞台上竟能那么活灵活现，在战争中发挥过那么大的作用。再读《战马》的小说时，他读得津津有味，仿佛化身为那个善良而执着的阿尔伯特，享受和同伴乔伊的友情。
从那以后，哲哲喜欢上了马，还让我推荐更多跟马、猫、狗、狼等动物有关的小说。于是，沈石溪、黑鹤、杰克·伦敦等作家的作品走进他的视野，但在他心中，最打动他的还是莫波格，因为“有种沉沉的、放不下的感觉”。
儿童是莫波格个人世界的中心
2016年初，偶然收到莫波格的现实题材儿童小说系列。见到书，哲哲如见老友，看得认真且投入。六本书并不厚，很快读完了。合上书，他眨眨眼睛，以一副意犹未尽的表情，赞叹了一句“太好看了”，还告诉我：“爸爸，我发现啊，这个莫波格写书有几个特点，就是主角一般都是小孩，讲的故事都跟战争有关，你看《遇见大鲸鱼》、《半面人》读了之后就让人特别不好受。他还特别关注环境，让我们爱护大自然……”
虽然都是面上的总结，但我很高兴哲哲能触到莫波格作品的内核。的确，在众多儿童作家中，莫波格一直关注战争与和平、自然与生命的主题，并引导儿童怀着最大的善意与爱，重新打量这个世界。就像有人所评价的，莫波格“总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动；他总在关注人类各种灾难和困境中孩子们的处境；他不遗余力地为世界上所有孩子们呐喊他们的权利；他坚信，孩子们会用心聆听、了解真相，纠正人类的种种错误”。
莫波格的作品也有着鲜明的儿童立场与儿童本位，不是教化，而是唤醒孩子内心的善与美。可以说，儿童就是麦克·莫波格个人世界的中心。他甚至直言：“身为父亲、祖父、教师和童书作家，一直以来，儿童就是我个人世界的中心。”他书中所充盈的善与美的力量，与成人世界的功利与暴力形成强烈的对比。成人世界固然相当残酷，许多人的生活固然惨淡，但在莫波格的笔下，总有一些有良知的成人呵护着儿童的精神世界，如《遇见“塞尚”》里的姨夫和画家毕加索、《归乡》里的佩蒂格鲁太太、《幸运的坏男孩》里的阿尔菲先生……从他们和主人公身上，我们能发现人性的光辉，找到美好未来的希望。
如果说儿童内心的使命是需要唤醒的，那么莫波格无疑就是唤醒儿童觉知的敲钟人。他的每个故事都把我们带到对过去的检视、反省，对现在的呐喊、关注，对未来的期许和希望中。
这反映在《莫扎特问题之谜》《第94只风筝》中，即是沉重的过程之后，都留有光明的尾巴。例如，在《第94只风筝》的结尾，定居点的以色列小孩们也把风筝放飞起来，风筝上也写着“和平”二字，他们用同样的方式将这些承载着希望的风筝落到高墙的这一边，与马克斯的风筝亲切呼应。高墙的两边都洋溢着孩子们的欢笑。主人公马克斯激动得甚至忘了拍下做梦都不会梦到的这一幅画面。
借助马克斯的眼睛，莫波格这样结束这个故事：“这些欢笑的共鸣会越来越大，终有一天，这堵高墙会跟其他高墙一样轰然倒塌，不需要曾经摧毁耶利哥城墙的号角声，只需要孩子们的欢笑声”。
善与美、博爱与和平，是会“传染”的，就像空谷里的呐喊一样，终究会听到某处传来的回声。其实，很大程度上，莫波格本人及其作品就像那一声呐喊，唤起每个人内心的悲悯与热爱，引导我们去关爱童心、热爱生活。从这种角度看，与其说痛斥战争、热爱和平、保护自然是他一以贯之的创作主题，不如说包容和宽恕才是他最想表达的思想。而这也是面对灾难、痛苦的最终解决之道，即孔子所谓的“以直报怨，以德报德”。
在“城市儿童农场”中收获爱
莫波格力图借助故事表现的主题，也许都可以追溯到莫波格本人的经历。有媒体爆料，在伦敦大学国王学院学习英文与法文后，莫波格便开始小学的教职生涯。他每天给孩子说故事，从中他既发掘了自己说故事的才能，更了解了孩子的心理与接受特点，也获得了很多的创作灵感，于是有了一个又一个意味深长的故事。事实上，每个故事背后都能发现他孩子的影子。如今，这些动人的故事加起来大约有130多部。
1976年，莫波格和妻子克莱尔在德文郡的内瑟科特买了一处很大的房子，一起成立了慈善事业“城市儿童农场”。每年假期到来的时候，他都会邀请城里的孩子到农场体验乡村生活，并引导孩子们从动物和大自然中学习包容和宽恕，补上城里孩子所缺少的自然课和生命教育这一课，迄今已经坚持了整整40年。可以想见的是，正因为有了与孩子的亲密接触，莫波格的作品才越来越具有儿童的视角与童年的味道。
这个“城市儿童农场”是获取创作灵感之地，他把自己一半的时间用在和孩子们一起打扫棚子、喂养绵羊和挤牛奶等农场劳作上，另外一半的时间用来冥想和写作。同时，这里也是莫波格的精神家园，因为他的朋友和作家们，“尤其是休斯，这个伟大的诗人，就住在附近，他经常在穿过农场的河里钓鱼，是我很好的朋友。而且，每当我发现自己写不下去的时候，他就成了一个极有力的鼓舞者”。很多时候，我真希望自己和哲哲也能到农场走一走，看一看，如果能和莫波格聊聊他创作的那些故事，该是最令人期待的邂逅吧！
莫波格就是有这样的魅力。读他的作品，心总是满的，感动之余还思考很多。就像读完《第94只风筝》，哲哲告诉我“心里有一种说不出来的感觉”，还问我：“爸爸，你说人类为什么会发生战争呢？大家和平相处不是很好吗？”我不知如何回答他，但我相信，透过莫波格的文字，他也许依然不知道为何发生战争，但一定知道如何结束战争。我也相信，人类只有唤醒心底的善与美，才能让那只承载无限爱的风筝高飞于天际。
□张贵勇
麦克·莫波格是英语系国家最受欢迎的作家之一，也是举世公认的故事大师。身为父亲、祖父、教师和童书作家，长久以来，他总是被那些遭受不公平待遇的孩子们所牵动。这套关注现实题材的儿童小说包括：提醒人类保护环境的《遇见大鲸鱼》，反思、探讨核电站的《归乡》，关注巴以冲突的《第94只风筝》，聚焦老兵的《半面人》，控诉纳粹的《莫扎特问题之谜》，还有邂逅艺术家的《遇见“塞尚”》，每一个故事都把我们带到对过去的检视，对现在的呐喊以及对未来的希望中。