侯磊

　　李清照的很多代表作，如《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》、《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》等，都是寫于她的晚年，這時趙明誠已去世，張汝州的事情也過去了，她也老了，對于男人是徹底死心，一切都歸于平靜，心如止水。而這時，她的詞卻越來越精于描寫日常生活，給我們留下了很多關于宋代生活的翔實記錄。

　　《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中的名句，是下半闕的“一種相思，兩處閑愁”和“才下眉頭，卻上心頭。”而被冷落了的第一句“紅藕香殘玉簟秋”也是十分有趣。尤其是“玉簟秋”三個字格律上有所變化，又叫《一剪梅·玉簟秋》，給“簟”（dian4）這個字留了個名聲。

　　“簟”貌似難寫，不常用，它的意思很平常，是竹子做的席子。在還沒有椅子的時候，人們是席地而坐的——坐在席子上。漢朝人管寧與華歆一起讀書，管寧因為華歆對刨地刨出了金子而面露喜色，又因為他跑出門看過路的豪車，就割斷一起坐的席子來表示絕交。這說明漢朝人就坐席子，還說明古代的席子是整塊的，很大。

　　宋朝人什么都講究精致，他們認為湘席最好，即湘妃竹做的席子最好。湘妃竹就是斑竹。傳說舜帝的兩個妃子娥皇、女英，在舜帝駕崩葬于九嶷山后，連續痛哭了九天九夜，哭得當地的竹子上都有了淚斑，這就是湘妃竹的來歷。湖南的竹子好，湖北的竹子也不錯。黃侃的老家湖北蘄春一帶也產竹子，叫蘄竹。湘妃竹適合觀賞，蘄竹適合做笛子，做席子更不在話下。

　　在《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》一詞中，上半闕是：“藤床紙帳朝眠起。說不盡、無佳思。沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛里三弄，梅心驚破，多少春情意。”詞中所寫的滕床、紙帳和香爐，都是古代居家必備的陳設，給我們描繪了一幅古人的室內擺設圖。古人的居家陳設經常改變，不論是屋里的桌椅、墻上的字畫、屋內的陳設，都會根據時令、節日、來訪客人的身份而隨時移動擺放，在陳設中表示出自己的主張。不像現在，一幅畫掛上墻就不動了，古人是準備一大堆卷軸，隨時準備掛個應景的。

　　藤床是藤子編的輕便的單人床，類似于今天鋼絲床；紙帳不是香羅帳，是文人雅士中流行的，用硬的繭紙做的帳。宋代的林洪在《山家清事》一書的“梅花紙帳”條目中描寫道：“于獨床四周立柱，掛瓶，插梅數枝；床后設板，可靠以清坐；床角安竹書柜，床前置香鼎；床上有大方目頂，用細白楮作帳罩之。”李清照詞中如此描寫，以及她詞中所寫的梅花，不僅是表明自己的高潔，還表明了自己是孤老、單身的狀態。李清照的不少詞作中都是色彩豐富，大紅大綠，這首雖寫了梅花，感覺上堅白如冰。

　　再有就是香爐，唐朝人用香成風，宋人也是如此，在屋中、帳中都是焚香不斷。周邦彥在《蘇幕遮·燎沉香》中寫：“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。”當時既有現在成柱狀點燃的香，也有像藏香一樣的粉末，有的直接把沉香的木頭做成小塊點燃，有的是把香料制成粉末，加上油脂、藥材制成獸碳。宋代有了桌椅以后，人們改變了坐臥習慣，燈具也有所改變。不再像漢唐時期那樣是立在地上的大燈，而是擺放在桌子上的精巧的小燈，燈和香還會合為一體，點燈的時候就散發出陣陣清香。

　　孟暉女士的《花間十六聲》中的《帳中香》一篇，還寫了宋代已經會利用蒸餾的方法制作香水。真讓人感慨大宋時代的精致與繁華，想必富貴時尚如李清照，她肯定在香水、化妝、衣著、居家裝飾等方面不會落后的。至于宋朝人為什么有這么多講究呢？答案就在這兩首詞里，閑的！

　　閑愁是無端無緣由的愁。李清照的不少詞都寫得像日記，上半闕記載今天從早到晚所做的事，下半闕寫此時此刻的心情，《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》和《小重山·春到長門春草》、《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》等都是如此，能看出當天沒做什么事情。宋代像她這樣的大家閨秀，出身好，衣食無憂，丈夫總是不在身邊。每天都過琴棋書畫、下棋品茗的悠閑生活。別人工作累了，用文藝作為休息，李清照把文藝作為生活的主要內容，當然她累了的時候，休息的時候，就無事可做了。只好講究一下生活中的細枝末節，發發閑愁，填上兩首詞而已。中國古典文學中那么多的篇章，都孕育在這無盡的閑愁中了。

　　到了晚年，李清照年老認命，睹物思人。家里的每一樣東西都能使她想起自己年輕時的風華絕代，和心愛的丈夫趙明誠，引起她怎么都有排遣不完的閑愁了。