馬克·李維，法國作家，主要作品：《偷影子的人》《如果一切重來》《伊斯坦布爾假期》《七日成永恒》《她和他》等。

　　作者：馬克·李維

　　版本：湖南文藝出版社2016年

　　作者：馬克·李維

　　版本：湖南文藝出版社2016年

　　作者：馬克·李維

　　版本：湖南文藝出版社2016年

　　愛與恐懼，是法國作家馬克·李維關注和書寫的焦點。當外界為他在全世界近50個國家暢銷3000萬冊的數據驚詫時，他卻對談論自己的寫作審慎克制。寫作對于他而言，是脆弱而感性的，暢銷只讓他擺脫生計壓力，帶給他創作的自由，并沒有賦予自傲。

　　馬克·李維在談話間反復強調，在成為一名作家之前，他曾經是一個男孩，后來成了男人，再后來他是三個孩子的父親，他送他們上學，在他們生病時憂心，為他們寫書，通過小說把自己的世界講給他們聽。

　　他操著口音濃重的英語，在每句話之間長久停頓。他堅信寫作就是講述“人”的故事，講述人們面對愛、恐懼、悲傷、歡喜時的內心世界。

　　秘密隱匿在人物背后的作家

　　已近55歲的馬克·李維身穿白襯衫、牛仔褲，舉手投足之間盡是法國男人的優雅。說話時深邃的眼睛望向遠處，似在尋找答案。談到興奮身體前傾，只有在大笑時眼角的皺紋隱約浮現，才讓人記起他的年紀。連續12年躋身《費加羅報》“全球十大最暢銷作家”榜單，讓這位出生于法國塞納的男人成了法語文壇的“現象級”人物。

　　和大部分暢銷書作家不同，馬克·李維對被數字捆綁相當警惕。他真正關心的，是讀他小說的人會不會繼續期待下一本。為了創造出讓人期待的“下一本”，他選擇逃離安逸，旅居倫敦十年，將倫敦蕭瑟的秋天寫進了《她和他》。他去了紐約，幾乎沉溺于那里的煙火氣，在《如果一切重來》里塑造了一個和他住同一個街區、去同一家餐廳和酒吧的記者安德魯。在舊金山定居，《假如這是真的》寫舊金山高低起伏的街道和在落日下橙黃色的金門大橋。

　　然而，對馬克·李維而言，寫作真正的困難，是必須進入他賦予生命的每一個人物，觀察、傾聽、言語、感受。明明在創造，卻必須隱藏在人物身后，不讓讀者察覺到絲毫創造的痕跡。因為“一旦讀者發覺了蛛絲馬跡，寫作的魔力就蕩然無存”。

　　從處女作《假如這是真的》中只能被一個人看見的女人勞倫，憑借彼此的愛達到了靈肉合一，到《偷影子的人》中通過偷走別人的影子，傾聽影子主人的秘密的無名小男孩，李維的作品瞄準了人性中隱逸的情感，將人對愛的渴望表達到極致。一個人可以是任何人。一個人的情感可以是世間所有人的情感。這就是為什么，馬克·李維從不在小說中描摹人物的相貌和身材。但他的讀者卻告訴他：“你的小說很有畫面感，閱讀的時候像看電影一樣，讓人興奮。”他為此頗感欣慰。文學的魅力之于他，莫過于用黑白相間的文字，創造出讓人興奮的畫面。

　　橫跨懸疑、偵探、浪漫愛情、戰爭、童年、歷史……永遠沒人知道，馬克·李維的下一部小說究竟要寫什么。對他而言，是故事選擇了他，而非他選擇了故事；是對過往的記憶，通過不同的個性、風格、情緒自由地表達（而非故事本身），將一名作家和其他作家區隔開來。

　　脆弱挖掘背后的生命真相

　　寫作是脆弱的，人亦然。描寫人之脆弱，卻讓寫作這件事恒久而偉大。智慧、藝術、創造和價值，在馬克·李維看來，皆由人的不完美而來，也恰恰是人之為人的美妙之處。

　　16歲的李維偶然間得知，二戰期間，18歲的父親曾作為領隊，帶領一個反抗團體，參與反抗德國納粹的占領。他因此而備受折磨，受到驅逐，時時面臨著生命危險。在被送往德國納粹集中營的路上，父親從火車上逃了出來，才幸免于難。這段深埋于他父親心中的歷史，給16歲的李維帶來極大的情感震撼。他跑去問父親：爸爸，原來你是個英雄。那個謙虛內斂、不善言談的父親望著他，說了一番讓他日后永難忘記的話：

　　“我不是英雄。做正確的事并不能使一個人成為英雄。不能因為大部分人都在犯錯，而這個人做了對的事，就成了英雄。孩子，我只是在做正確的事而已。”

　　30年后，李維的妻子突然問他：你打算什么時候開始寫你父親？李維困惑地盯著她。她告訴他：既然你想寫，別等到他去世之后再寫，你會后悔的，在他活著的時候，把他的故事講出來。李維于是找到編輯，告訴他，下一部是歷史小說。半年后，他寫成了一部關于法國西南部一群年輕人與納粹抗爭的小說。

　　有人說，馬克·李維的寫作是“全球化的寫作”。“我很小的時候就意識到，世界是豐富多彩的，充滿了差異。生命中最為激動人心的旅程，就是發現并了解這些差異。世界、生命、自然，即差異。我過往的生命，不管做了什么，都是試圖理解諸多差異，去除事物間的武斷比較”。

　　“我很小的時候就意識到，世界是豐富多彩的，充滿了差異。生命中最為激動人心的旅程，就是發現并了解這些差異。”

　　記憶在追尋歷史中釋放自我情結

　　馬克·李維自知不是天才，一年一本的小說產量不過是多年累積的結果。因此，當他37歲時創作的處女作《假如這是真的》一炮而紅之后，他才回憶起多年前自己在為小說積累的經歷以及文學上的浸淫。

　　18歲，李維加入紅十字會，在急救醫療隊服務六年，負責和車禍、建筑物坍塌、地震等事故和災害的救助。22歲，他離開巴黎，在美國開辦了一家電腦影像合成公司。公司倒閉后，他回到法國，和朋友開了建筑師事務所。這兩段經歷如同兩塊巨大的拼圖，將他成為作家之前的時間拼接起來。在他日后的作品中，時常出現醫生和建筑師，他對這兩種職業了如指掌，對那些高深莫測的術語如數家珍。

　　李維是在“新小說”浪潮中成長起來的。作為上世紀五六十年代盛行于法國小說界的創作思潮，新小說強調向內自省的寫作。和傳統小說不同，新小說作家認為世界是荒誕的，應該把小說從人物和故事中解放出來，變成記錄出客觀世界的工具。從小就受新小說影響的李維，對故事的概念很模糊。直到15歲時，他在家附近的圖書館里，第一次讀到了《麥田里的守望者》，才恍然大悟：原來故事如此誘人！李維說自己從那時起“踏上了漫長的旅途”。

　　沒料到的是，李維第一次在小說上的嘗試就大獲成功。《假如這是真的》的靈感，源于一位女性好友的傾訴：她早上坐地鐵上班，在大公司里工作，晚上回家吃飯，周末一個人度過，走在街上，在巴黎800萬的人群中，她卻感到自己是“隱身”的，沒人看見她。

　　“我永遠都記得，當她說到‘隱身’這個詞的時候，我完完全全明白了什么叫孤獨。孤獨并不是獨處，因為你可以獨處的同時無比快樂。孤獨的悲傷之處，在于你明明置身于千百萬人之間，卻感到沒人看見你。”

　　因此，李維的這部小說，就寫孤獨，寫一個一心撲到工作上、得不到愛情的女人原本是隱身的，卻因為阿瑟看見她、注意她、愛上她，她不再“隱身”，她的靈與肉才得以統一。這個故事同時也是他寫給兒子的，寫作時單身的他，希望自己的兒子能在今后面臨同樣的孤獨時，仍懷有希望。

　　從童年到歷史，兩者雖不同，對李維而言卻都是對自身情結的釋放。他熱衷于在時間的維度尋找關于自我和歷史的答案：《自由的孩子》中從少年的視角看待二戰，到《伊斯坦布爾假期》中1915年至1923年間，奧斯曼帝國對亞美尼亞人實施的種族滅絕，再到《如果一切重來》對于上世紀六七十年代阿根廷軍政府執政期間對異見分子的折磨。從父輩的苦難開始，一直延伸到對現實的追問：為何同胞可以相殘？為何這些事件皆因政治而起，卻終于萬民的劫難？

　　他對這些看似和他無關的歷史，懷有相當的冷靜。和當年他得知父親的遭遇一樣，當他得知了世界難民的存在，他不禁自問：這一切何以發生？為什么那些安住在家中，在盤中盛滿美食的人，能讓幾百萬同胞衣不蔽體、食不果腹地走在街上？全世界的60億人，包括那么多國家的政客和有良知的人，不能停止這類災難？

　　馬克·李維神色凄然又堅定地告訴我：有朝一日，他會寫下這個故事。

　　采寫/記者張暢