布克獎短名單

　　布克獎（The Man Booker Prize）于北京時間9月13日公布了2016年的短名單，有6部作品入選，分別是《別說我們一無所有》、《背叛者》、《熱牛奶》、《他的血腥計劃》、《艾琳》和《人不過如此》，之前被試做奪獎熱門的庫切及伊麗莎白·斯特勞特都憾而未能入圍。據悉，6位進入這一環節的作者將獲得2,500英鎊獎金。最終結果將于當地時間10月25日公布，獲獎者將再獲得50,000英鎊。

　　這六部作品都是“好看的故事”，也都有著一貫的暗黑系畫風，這很布克獎。犯罪故事中在“理性下”做出“非理性”行為的殺人犯，心理疾病中倍受苦難的母女，不受關愛終日自卑的姑娘... 作為個體，他們往往被看作少數、異類、怪人，時常連言說的權利都被漠視或剝奪。

　　種族歧視下、歷史漩渦中、現代社會里，游走著、掙扎著、迷惘著的小人物們，又何嘗不是怪人？或許這些群體里，就包括著正在閱讀文章的你。“怪”并不可怕，可怕的是習慣了“怪”，并“見怪不怪”。如此一來，歧視、遺忘與平庸，也便會成為我們生活的常態。

　　還好，還有文學注入一針清醒劑，“若你喜歡怪人，其實我很美。”（編譯| 王毛毛）

　　《別說我們一無所有》 （Do Not Say We Have Nothing）

　　【加】鄧敏靈（Madeleine Thien）

　　華裔女作家筆下的時代悲歌

　　當自己熱愛的古典音樂，成為受到不公對待的借口；當殘酷的刑罰降臨，響起的音樂像是哀鳴，也像是反抗…

　　這是出生于加拿大的馬來西亞華裔女作家鄧敏靈（Madeleine Thien）筆下的場景。小說《別說我們一無所有》的故事設定在上海音樂學院，將幾位古典音樂學者的命運娓娓道來，時間跨度從我國解放前直至今日，以音樂家江凱（音譯）的遭遇為切入點，道盡20世紀的時代歷史顛簸與個中人物的起落沉浮。

　　故事的主角是一位華裔女性，其自小成長于溫哥華，從未見過早年自殺的父親。直到與遠房親戚艾明（音譯）相遇并深入交談，父親與整個家族不為人知的故事得以重見天日——父親江凱是家族中唯一得以從50年代末的大饑荒中幸存之人，其曾在上海音樂學院深造，并與艾明的父親結為要好的朋友。直到十年浩劫改變了一切，古典音樂被扣上了資產階級的帽子，父親的命運也從此顛沛流離，并在80年代末的那場風波期間最終了結了自己的生命…

　　作者精心設置了敘事線索與技巧，故事的推進是寄托于一摞親戚從中國帶到加拿大的筆記本筆記本——主人公自小幾乎并未閱讀或是講過中文，家族隱秘的歷史在多年間已近乎被淡忘。這些故事為主角所知，正是通過這些本子，其間不乏殘片。筆記本上的記錄被多次抄寫，原跡已經模糊。本子被題為“歷史的記錄”（Historical Records），這似乎也是對于中國古代《史記》的一種暗指，不僅指其對于歷史真相的記載，也在隱喻著多年不被認可、經歷二十年塵封才公諸于世的坎坷。

　　本書記述了一個時代之下的人物沉浮，也刻畫了特殊時期古典音樂的處境。值得玩味的是，這本小說中的一大獨特元素正是各種音樂作品——巴赫《哥德堡變奏曲》不時出現于文字中，既是作為古典音樂的代表，推動小說發展，也與小說跳躍的時間順序形成一種呼應；而題目“別說我們一無所有”則是取自《國際歌》的中譯版“不要說我們一無所有，我們要做世界的主人”一句，時代的底色下，個人命運、歷史走向，盡在這“有”與“沒有”之間擺動。

　　《背叛者》 （The Sellout）

　　【美】保羅·比第（Paul Beatty）

　　種族歧視：從不是舊事重提

　　故事從“Me VS The United States”開始——一位年輕的黑人，站上了美國的最高法庭。故事的開篇，作者便借主人公之口，用長達一頁多的篇幅控訴著美國的種族不平等。故事隨之展開——父親的身亡，童年的疤痕，家鄉的消弭，種族的失語，憲法所謂的神圣不可侵犯… 主人公似乎在背叛著他賴以生存的一切，而這一切似乎先背叛了他。

　　我們并無法得知主人公的真名，只能了解他的姓氏“Me”，以及情人對他的昵稱Bonbon。沒有明確的名號，這似乎已經在隱喻著主人公作為一個個體的模糊性。其家鄉Dickens，是一個在洛杉磯官方地圖上已無處可尋的南加州黑人聚居區。有趣的是，在小說中，Me在高速公路旁為Dickens豎起了一塊指示牌，這不為官方認可的牌子，是在通向自己生長于茲的故鄉，這仿佛也在象征著黑人的自我認同。

　　關于Me的經歷，作者從其童年講起——其自幼在父親的父親是一位嚴肅的社會心理學教授，對待自己的孩子像是實驗品一般，開展各種心理實驗；同時，在教育孩子方面也不吝使用電擊的嚴厲手段，但凡答錯題目就要接受懲罰。在一次與警察的偶然爭執中，父親被槍殺，Me返回到家鄉埋葬父親，與當地過氣演員Hominy結識，并目睹了他的悲慘遭遇。這位演員一度依賴著粉絲來信活下去，而隨著Dickens小鎮的破敗，信件也已寄不到這里。孤獨崩潰的Hominy自殺被救后，乞求著被Me所奴役，形成了一種畸形卻也溫情的主奴關系…

　　進而，作者的筆觸廣泛涉及了這所小鎮的種種問題——無所不在的謊言、欺騙；由于與外界不接軌造成人們心理的封閉與抑郁；黑人為主的環境，導致白人黑人共處中的一些問題，不得不采取種族隔離，才能保障學校教育的順利進行… Me受夠了這里的環境，卻也決定為家鄉做些什么，于是，便有了小說開頭的那一幕…

　　雖然這樣的小說情節看起來令人壓抑，但作者的原文卻是相當接地氣的，其間大量出現的當地俚語、黑色幽默，散發著一種令大多數讀者陌生又欲罷不能的“痞氣”，帶著一種喜劇般的氣息。作者保羅·比第在其自選集《Hokum》的前言中寫道，“美國黑人，與其他美國人一樣，都是一群時常不滿、有著脆弱自我的人。這時，幽默就像是對現實的復仇。有時，你開懷大笑，只是為了讓眼淚不會流下來，只是讓自己免于受到傷害… 黑人幽默往往是調侃一切、敵視一切的，只是因為他們往往更容易受到他人的傷害。”

　　《熱牛奶》（ Hot Milk ）

　　【英】黛博拉·利維（Deborah Levy）

　　當生活以美杜莎的面目示人

　　一對母女，廣闊的大海、西班牙南部的沙灘與陽光… 然而，這場旅行卻并非愜意的休假，而是心理學家索菲亞為了治愈母親的心理病癥的求醫之行。正如作者所寫，大海之下，還有無數毒水母游弋其中，母親難以名狀的身心疾病，也是生活這片水域之下永無停息的暗流涌動——

　　母親身患癱瘓，只能靠輪椅出行，而其心理上也對于女兒十分依賴、有著控制欲，使女兒寸步難行，治愈母親一直是她生活的主旋律。此次旅行，女兒帶母親去尋訪戈麥茲醫生的幫助。隨著治療的深入，母親與前夫的婚姻與家庭糾葛逐漸浮出水面，母親與女兒兩人面對生活與情感時的憤怒與無助，家族試圖忘記的那些往事，盡在作者細膩的筆觸之下一一呈現。

　　此書一大令人稱道之處，在于其對于細節的刻畫，以及伍爾芙式的意識流寫作。小說的開頭，索菲亞的筆記本電腦不慎掉到了地上，屏幕被摔碎，此時作者這樣敘述著索菲亞的心理：“筆記本電腦，就是我的一切，這里有我全部生活與工作的記錄，它似乎比這世上的任何一人都懂我。”電腦比親人更懂自己，家庭關系的疏離與異化困境盡收眼底。此后，還有索菲亞的內心自白：“我對母親的愛像是一把斧，將我們兩人都劃得生疼。”除了心理描寫，故事發生環境背景——一片有著毒水母的大海，也寄寓著作者的隱喻：水母在英語中往往被稱為“海洋美杜莎”，這是一位美貌卻有著魔力的女妖。水母阻擋了眾多前來欣賞美景的游客；故事發生在這里，也表示了女兒決意不畏“美杜莎”，走進母親內心去了解個中糾結的一種勇氣。母女的互動、心理的進展，在細節與象征的層層堆積下不斷深入。

　　主題方面，作者的筆觸涉及家庭關系、性別與個人認同、欲望的覺醒與阻隔等，可謂是一出絕妙的心理劇。作者黛博拉·利維在2013年出版的一本集子中，回應了喬治·奧威爾的著名問題“我為何寫作”（Why I Write）——“為了我不愿知道的那些事”（Things I Don't Want to Know），這也是她這本集子的書名。現代人的家庭、欲望、情感問題不斷涌現，人們卻往往采取壓制、遺忘的方式去對待，而不愿直面。作者深入追索人心的暗涌，正如神話中的佩爾修斯敢于對抗美杜莎、索菲亞與母親的海灘之行一樣，何嘗不是一種勇舉？

　　《他的血腥計劃》（ His Bloody Project ）

　　【英】格雷姆·麥克雷·伯內特（Graeme Macrae Burnet）

　　在理性與非理性之間

　　1869年。蘇格蘭高地農場的一場三連殺案件。一位被逮捕的年輕男子。究竟是怎樣的心理驅使他干出如此殘暴的兇殺舉動？他是瘋了，還是有其他的不為人知的解釋？…

　　毋庸置疑，這是一本引人入勝的犯罪小說。文本的敘述采用多視角的方式，集合了警察的陳述、罪犯本人的口錄與自述、法院的調查報告等。多位主體對同一事件的描述矛盾倍出，使案情的真相愈發撲朔迷離。總體而言，閱讀這本小說對于廣大讀者來說，無疑像是歷經一場探案游戲，在眾多主體聲稱自己可信、卻都疑點重重之時，與作者共同探秘事件的原委，可謂驚險刺激。

　　值得一提的是小說中時隱時現的存在主義色彩。當法官、律師都暗示其可以通過聲稱自己有精神疾病來獲得減刑時，一個“理性”的人或許就會順勢承認兇殺是一種在“非理性”狀態（如精神病）下所作出的行為。而主人公卻拒絕擺脫自己的行兇所應承擔的刑罰，對于受到的拘捕也受認不諱、沒有任何想要減免的意思。這種反常的“選擇”，是否也是主人公唯一自由的權利？

　　理性與非理性，是這本小說一個深入探討的主題。雖然故事是由多視角的敘述拼接而成，但無一例外都描摹了人的真實生活境況。一種看似非理性的行為，是在完全的“理性”之下作出，這是出于怎么樣的原因？同時，冷酷殘忍的標簽下，是否容得下溫情？主人公，既是行兇時冷血無情的殺人犯，也是夏日夜晚與朋友相聚時沉醉其中甚至爬上桌子的年輕男孩。回憶起鄉間的生活，他記憶中人們的沉悶勞作、如畫的景色令人動容，而這些都出自一位兇殺者的描述，或許人物呈現的立體化，也是這本犯罪小說在情節之外的一大動人之處。

　　《艾琳》（Eileen）

　　【美】奧特莎·莫什費格（OttessaMoshfegh）

　　若你喜歡怪人，其實我很美

　　“幾乎這世上的一切，我都憎恨。”小說的開篇寫道，“我整日悶悶不樂，充滿憤怒。”小說以女主角艾琳的第一人稱敘述，逐漸向讀者介紹其家世與日常：與嗜酒的父親共同生活在一座百無聊賴的城鎮，鮮有溫情與歡樂，猥褻與殘暴是家常便飯；在少年改造營有份無聊的營生過活；愛好是偷偷翻閱父親的色情雜志，逐條列出自己身體的缺陷，以及戴上“死亡面具”來將自己隱匿于整個世界….

　　作品便是圍繞著這樣一位沒有朋友、沒有戀人的女孩展開。生活就這么緩慢地向前蠕動，卻看不到光芒。直到女性社會工作者麗貝卡入職，她的魅力令艾琳沉淪其中，這兩位相差甚遠的女性成為了朋友，艾琳對其產生了無可救藥的愛戀…

　　小說在情節上，懸疑、驚悚皆有之，但最為動人的，還是主人公艾琳的自述，令人不禁想到黃偉文的一句歌詞“若你喜歡怪人，其實我很美”。艾琳在與溫柔的麗貝卡相處時，一段內心獨白令人讀來心疼：“當我被友好對待時，我總是為自己的平庸而感到氣惱。她難道不知道我是個怪人、廢物、一無是處的婆娘嗎？我明明只配得到唾棄和漠視，她干嘛要對我假惺惺地講禮貌、問早安呢？”小說的進行，便是這位“怪人”女孩與自己的自卑不安和解的過程。或許她并沒有愛上任何一個人，只是逐漸地愛上了自己的自卑。

　　《洛杉磯時報》對作者莫什費格評論道：“這位作者的著筆從不拘泥于特定情節，她往往在一些與主題無關之處大著筆墨，反而使人物的形象由模糊變得明晰，讓人們對這位具有自毀傾向的女主角逐漸迷戀、逐漸理解，最后，就像主角執迷于自己的缺陷與不堪那樣，讀者也完全地‘進入’了這個角色，并為結局的悲劇嘆惋連連。”

　　每個人心中都有一個艾琳，即便不是每個人都如她那樣有著悲傷的遭遇。人心中荒涼、黑暗的一面，在莫什費格的筆下宛如冷酷仙境，令人欲罷不能，因為每個人都會從她筆下，看到自己“卑微到塵埃里”的那一面。

　　《人不過如此》（All That Man Is）

　　【英】大衛·邵洛伊（David Szalay）

　　不僅是歐洲，不僅是男性

　　正如作者大衛之前的其他小說，《人不過如此》妙趣橫生地展現了一些英國生活的真實圖景，著筆大膽，連倫敦賓館的性服務都有描寫；其人物設置也盡是滿懷野心的小人物形象。但與之前作品不同的是，《人不過如此》與其說是一本小說，不如說是一本短篇故事集；以及，其敘述不囿于英國，而是采取了一種泛歐洲的視角。

　　作品總共有9個章節，每一章都有一位背景、年齡各異的主人公，各自描繪了“男人”生活的某一階段。從在東歐四處游歷的17歲學生，到無奈面對部門縮減卻別無他法的73歲的前政府顧問，以及專欄小報作者、學者、想要自殺的富豪….可謂是歐洲男人的“萬花筒”。

　　同樣多彩的，還有故事們所涉及的地理范圍之廣。雖每篇故事都與英國有關，但也都不局限于此，而是放眼整個歐洲——或是以歐洲旅行入手，或是直接將主人公設置成歐洲人。英國的《獨立報》評論道：“這本書似乎是應時的反思，讀者在閱讀中往往會省察，這些國家會如何看待英國，而我們又如何看待他們，以及我們如何看待自己。”

　　“英國與歐洲的關系”這一主題無疑是隨著時事而被“應景”的，而“如何看待自己”似乎才是作者在書中所要討論的核心思想（《衛報》語）。在大衛筆下，21世紀的人們往往感到自己的生活失去了價值。從這個意義上來說，作者雖然寫作對象是歐洲男性，但現代人的無意義感則是跨越國界與性別的。

　　縱觀正文，作者并沒有刻意呈現不同男主角的多彩生活，相反，其文字陷入了一種無休止的重復回旋。每一章的主人公看似背景大不同，但都有著相似的生活困惑，且往往集中于情感與金錢這兩個命題。每位主人公都是孤獨無所依的，都在試圖追尋什么，但仍困于迷惘。再反觀小說題目《人不過如此》（All That Man Is），仿佛一聲低沉的嘆息，9位男性的生活似乎不再是作者著筆的根本，他們更像是當代人生活的一種標本，而作者則是意圖借這短短幾篇故事，為我們展示一幅廣闊的現代性圖景。