陳映真

　　創辦《人間》雜志的台灣知名作家陳映真於11月22日在北京病逝，享壽79歲。陳芳明在Facebook上發題為《為了忘卻的紀念》的文章悼念陳映真，與1976年時兩人隱約道別的散文同名，都挪用自魯迅的散文，由此可見兩人的心路。陳芳明說，雖然兩個人南腔北調各自堅持，但陳映真在自己心中的地位依然很高，而自己晚年如此努力，很大程度上為的也是讓他知道自己是如何為信仰而奮鬥的。　　

　　陳芳明

　　《為了忘卻的紀念》

　　我生命中可敬的論敵陳映真，今天在北京去世。一種無可言喻的荒涼感，帶著悲傷，席卷而來。大我十歲的小說家，他在赴北京之前，與我就《台灣新文學史》的史觀發生激烈論戰。在這世紀之初，我與他各留下長達五萬字的交鋒，可能是我最難忘的記憶。文壇稱之為“雙陳大戰”，對我並未產生影響。最重要的是，我終於寫出這部生命之書。他與我在政治信仰上、意識形態上、藝術美學上，都呈現南腔北調的狀態。但是，無論兩人表達的語言有多極端，在情緒上有多亢奮，都無損我對他的尊敬。

　　今年在現代主義的專題研究課堂上，我依舊要求國教碩士班學生閱讀他的小說。至少，他在我心中的地位，仍然還是很高。今天幾家報紙來電話訪問，我都坦白承認，他是我年少時期的文學啟蒙者之一。我仍然清楚記得，在台大曆史研究所時期，香港出版了他的《陳映真選集》，置放在我床頭。每個晚上睡覺前，都要讀一篇書中的小說，好像在捧讀聖經那樣。那時，他還在獄中。直到我出國時，從未有過謀面的機會。

　　一九七五年他出獄時，我已經在海外讀書了。第二年，他與蘇慶黎創辦《夏潮》，記得我曾經在上面發表過兩首詩。但是，他日後陸續刊登的言論，似乎距離我越來越遠。第二年，我在《中外文學》發表了一篇散文“為了忘卻的紀念”，以幽微的文字隱隱向他告別。這個題目取自魯迅的散文，我挪用來暗示自己的心情。當年在研究所時期，曾經以他的小說“我的弟弟康雄”為主題，我改寫成同樣題目的詩，有意向他致敬，發表在《龍族詩刊》。沒有想到，短短過了三年，我已經慢慢離開他的文學領域。

　　從來也未曾預料，我在一九八O年代之後，斷斷續續與他發生了四場論戰。包括1. 台灣文學本土論的問題(1984)2. 二二八事件的曆史評價問題(1987)，3. 周明的《台中的風雷》之版權問題(1991)以及4.《台灣新文學史》的史觀問題(2000～2001)。長達十餘年的對峙，已經在我靈魂底層烙下深刻的痕跡。

　　但是，他曾經是我文學的早期啟蒙者，我都謹記在心。在時代的浪潮沖刷之下，我選擇了與他截然不同的道路。許多無法解釋的事情，只能歸諸於時代的安排了。我必須承認，在我向晚的歲月裏，我一直特別努力，為的是讓他知道我是如何為自己的信仰而奮鬥。即使他已經病倒在北京的時候，我也未曾懈怠下來。他忠實於他的政治選擇，我也忠實於自己的政治立場。或許已經沒有對話的機會，我當然更堅持長期培養起來的強悍性格。誠實來說，陳映真的離去，我內心裏有一種惆悵，更有一種寂寞感。今天晚上，我朝向陌生的北京，對這位可敬的論敵致上最高敬意。