冯唐
“神,大神,亦作大神经。普通的人,在突变的人生,经历极端的事件,探索肉身的极限。这样的人,就是‘神’。”
“搜:搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中的无尽藏。神:神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非人类特质的人类。记:我穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神迹写下来。”
“这个世界的慈悲和智慧,掌握在少数被称为神的人手中,他们善于技也精于艺,亦正亦邪。我要搜到这些人,和他们来一场精神、技艺的斗法,考验他们的性情与技艺。那些触动并赢得我的人,我要给他们写一部小说,书名就叫《搜神记》。”
7月22日,作家冯唐的小说集《搜神记》由中信出版集团/中信大方出版,用他的话说,是要:借助神力,面对AI。
《搜神记》小说集里,七个匪夷所思的故事,七组亦正亦邪的人物,男女与情仇、性与爱、坚持与放弃、沉沦与超越,元气淋漓地展现了人性中的简单的复杂、纠缠与解脱,以及可能达到的“非人性”境界。所有故事,描述的都是这些似乎“我眼有神,我手有鬼”的人,这些人用兽性、人性、神性来对抗这个日趋走向异化的信息时代。这个世界的智慧和慈悲,就掌握在这些被称为神的人手中。
当无数深奥并且带着理论和公式的“未来学”让人们感到恐慌和不知所措时,冯唐的《搜神记》举重若轻地点出:阿法狗们能做的事儿,就让它们去做吧;阿法狗们能做的事儿,如果你做起来开心,你就继续做吧。很大比例的人类要在机器抢走他们的工作之前,抓紧学习,学会消磨时光,学会有趣,学会独处和众处。而对于极少数的一些人,那些如有神助的极少数人,必然可以在阿法狗面前继续长久保持人类的尊严。我们完全可以乐观一点。相信人类,相信心灵,相信创造力。
下文摘自《搜神记》,感谢中信授权发布。
面对阿法狗,我有点慌,但是没急。作为一个码字半生的手艺人,我苦苦思考,在这个大趋势下,应该如何困兽犹斗。写作的过程无法视频化。我写作不挑时间和地点,只要有点空余时间,打开电脑,我就能写,最好周围没人,我能穿个大裤衩子和T恤衫,最好能有瓶好红酒或是威士忌,一边喝一边写。我想象那个镜头画面,毫无美感,一个穿着大裤衩子、驼着背的瘦子在手提电脑前手舞足蹈,以为电脑是钢琴,以为自己喝高了就是李白。但是收集写作素材的过程倒是可以视频化:我走访小说的原型,看看他们生活的环境,和他们好好聊聊天、逗逗逼、喝喝酒,探讨一下他们心灵深处的人生困扰。
当时没有特别明确的意识,现在回想起来,我想做的是:借助神力,面对AI。
2015年底的时候,我决定做个视频节目,叫《搜神记》。搜,搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中最深的无尽藏;神,神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非普通人类特质的人,那些似乎不容易被机器取代的人,那些或许可以代表人类战胜阿法狗的人;记,我穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。我把《搜神记》这个创意和几个视频平台说了,经过几轮沟通,腾讯视频敢突破敢尝试,决定做,马自达决定总冠名。
从制作视频,到播出,到写短篇小说集,前前后后持续了一年半左右的时间。小说集定稿之后,我又看了一遍,我想我可以坦然面对机器面对机器了,阿法狗的出现并没有动摇佛法的根本或者世界的本质,按照四圣谛去耍,阿法狗也可以变成像阿猫阿狗似的宠物。
首先,阿法狗们能做的事儿,就让它们去做吧,既然它们能做得比人类好很多。就像四十年前有了电子计算器之后,没事儿谁还手算、心算四位数以上的加减乘除开方乘方啊。就像现在多数人类不再关心温饱一样,未来多数人类也不用关心现在常见的工作。未来,有机器干活,人类不需要做什么就可以活。
其次,阿法狗们能做的事儿,如果你做起来开心,你就继续做吧。人类早就跑不过汽车了,但是不妨碍很多人热爱跑步。围棋还是可以继续下,继续在里面体会千古兴衰一局棋,阿法狗在,反而更容易让人意识到,很多事,游戏而已,何必张牙舞爪丢掉底裤。
第三,很大比例的人类要在机器抢走他们的工作之前,抓紧学习,学会消磨时光,学会有趣,学会独处和众处。这件事儿现在不做,退休前也得做,晚做不如早做。最简单的方式是看书和喝酒,稍复杂一点的有旅游、养花、发呆、写毛笔字和研究一门冷僻的学问(比如甲骨文或者西夏文字)。
第四,对于极少数的一些人,那些如有神助的极少数人,可以考虑从三个方面在阿法狗面前继续长久保持人类的尊严。多多使用肉体,打开眼耳鼻舌身意,多用肉体触摸美人和花草,这些多层次的整体享受,机器无福消受。多多谈恋爱,哪怕坠入贪嗔痴,哪怕爱恨交织,多去狂喜和伤心,这些无可奈何花落去,机器体会不了。多多创造,文学、艺术、影视、珠宝、商业模式,尽管机器很早就号称能创作,但是做出来的诗歌和小说与顶尖的人类创作判若云泥。
《搜神记》小说集里的所有故事,描述的都是这些似乎“我眼有神,我手有鬼”的人,这些人用兽性、人性、神性来对抗这个日趋走向异化的信息时代。
或许就在我敲击苹果电脑键盘、写这篇文章结尾的时候,人类每天记录的数据量超越了恒河沙数。
“须菩提,如恒河中所有沙数,如是沙等恒河,于意云何?是诸恒河沙,宁为多不?”
须菩提言:“甚多,世尊。”
“但诸恒河尚多无数,何况其沙。须菩提,我今实言告汝,若有善男子、善女人,以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界,以用布施,得福多不?”
须菩提言:“甚多,世尊。”
佛告须菩提:“若善男子、善女人,于此经中,乃至受持四句偈等,为他人说,而此福德,胜前福德。”
——《金刚经第十一品》
冯唐做偈曰:
生而为人,用好肉身。
此具肉身,包括灵魂。
肉交神交,度己度人,
酒足饭饱,关机睡觉。