都说千万个人读红楼，就会有千万卷《红楼梦》。甚至每个人，于不同时间段读红楼，亦会生出不同的情愫与感悟。这与成长的年岁相关，和心境相关，甚至与季节气候相关。
记得有茶客说过，同样一泡茶，在不同的天气，不同季节，泡出来的味道，都不复相同。雨中隔帘品茗让人悠然静心，午后阳光下喝茶则有一种慵懒的闲逸。还有雪中煮茗，菊下斗茶，更是清雅怡人，颇得闲趣。
红楼亦是如此，若用浮躁心读之，其间则是万象纷纭，错综复杂。用淡然心读之，其间则是山明水秀，一清二白。
有人说，贾宝玉和林黛玉是《红楼梦》的魂魄，若没有他们，这场梦，根本没办法开始。果真，黛玉魂断潇湘，宝玉离尘出家，这场梦就到了终结之时。偌大的一个贾府，浩浩荡荡几千人，都做了他们的陪衬。因为他们的离散，所有人的梦都该醒转，所有人的戏都要散场，所有人的故事都要结束，所有人的前缘孽缘皆要了断。
到底是怎样的两个人，他们的微妙之举，足以让整个贾府风云变幻。宝玉平日若耍小性摔通灵玉，府里的大小丫鬟皆要跟随之受责罚。他挨一次打，惊天动地，府中上下一大群的人，围着他忙成一团。紫娟试探他，说林黛玉要回苏州老家，他瞬间疯疯傻傻，大病一场，让上至贾母，下至无名小丫鬟，皆吓得魂飞魄散。
林黛玉虽寄居贾府，身份地位不及贾宝玉尊贵，可她亦是贾母的心头肉，是宝玉铭心刻骨的知己。每年她犯嗽疾，府里为她请大夫，抓药，耗费不少银两和人力。贾母和宝玉为她的病操碎了心，而其他人，为了迎合贾母，又岂敢对黛玉不尊重。纵是不喜她之冷僻孤傲，可是面对这样一位出类拔萃，姿容绝代的佳人，谁又能生出怠慢之心?
他们是《红楼梦》里的主角，掌控不了自己的命运，却可以掌握这出戏的悲欢离合。许多人认为他们是完美的化身，给了那些青春男女，无限美好的想象。但宝玉和黛玉毕竟生存在封建时代，思想上叛逆，行为却不敢放纵，做出荒唐之事。
除了葬花，一起偷读《西厢》，偶尔私底下眉目传情，别的皆不敢有丝毫的造次。但他们那份缥缈离尘的美感，给许多被纷繁困扰之人，添了情趣和雅致。读罢红楼，恍然间明白，原来人生可以如此诗意地活着，青春可以有一场这样美丽的相遇。
他们在贾府导演一场盛世浩荡的《红楼梦》，整个贾府的人，乃至众生，都在看他们演绎。贾府究竟有多大?似乎天下人都羡慕这座豪华府邸的繁盛，天下人都等着看这座大厦几时轰然倒塌，等候盛极必衰的结局。那是因为世人对现实有太多不满，因为众生皆有一颗叛逆之心。人生路上，有太多沟壑，太多错误，太多悲哀，走过去了，没有谁可以回头。
人生如戏，而身处戏中的人，依旧愿意看别人的戏。似乎唯有纷繁浩荡，惊心动魄，方能将世事淋漓尽致地演透。许多时候，连我们自己都不明白，究竟是来人间演戏，还是来看戏。亦不知，在哪场戏里做了谁的陪衬，谁又将谁出卖，谁又将谁辜负。我们都是人间惆怅客，于茫茫世海，孤独又无依。
读《红楼梦》第四回，贾雨村判案时，门子就给他一张护官符，上面皆是本地大族名宦之家的俗谚口碑，云：“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”这些只是开篇的引子，非凡之气势，让人对《红楼梦》充满神奇的向往和憧憬。
人生步步皆是局，这么大的家族，亦只是你算计我，我算计你。稍不留意便会落于陷阱，可算来算去，还是一笔糊涂账。谁输谁赢，难以分辨，尘世间，无论是名利之争，或是情爱之争，皆要付出代价。
利场也好，情场也罢，几番算计，几经风云，皆会误了卿卿性命。王熙凤是厉害的，一生机关算计，却落到死后无处安葬之下场。林黛玉可谓超凡脱俗，不与世争，可是在情场上，她又何尝不是百般计较，宝玉的一点风吹草动，会令她长病不起。
贾府上上下下，男男女女，主子仆人，每个人心里都有一本经，皆有一张尺。不要以为地栖居于某个安静的角落，不沾是非，不惹爱恨，就不会遭遇风雨相侵。李纨每日于稻香院修篱教子，府中大小事务不闻不问，可大观园风雪来袭时，她又如何做到毫无瓜葛?就连在栊翠庵清静修行的妙玉，于贾府遭劫之时，也没能幸免这场灾难，遭贼寇掳掠，下落不明。
贾府的人，各自为利益忙碌奔走，似乎只有宝黛二人沉浸于风花雪月，利禄功名皆不染身。可他们并非不食人间烟火，他们每天为爱愁困，为情迷惑，何曾有过颖悟超脱。林黛玉说一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。她对人生所有感叹，皆缘于一个情字。她遭受的不是名利的逼迫，亦非孤独的逼迫，而是情的逼迫。倘若让她如愿以偿嫁给贾宝玉，日日郎情妾意，镜前画眉，她还会寂寞，还会泪流不止吗?
在这纷扰无情的世间，林黛玉也看到太多的污浊与丑陋，可她不屑一顾。她来人间，只是为了还泪，她要的亦只有情爱，在注定失去的爱情里，她的人生不可能圆满，亦不会有快乐。
贾府所有的人，皆是如此。贾母为贾府之昌盛，贾政为名，王熙凤为利，薛宝钗为其地位，以及那些贵族公子，为他们纵酒高歌、风流快活的日子。而贾宝玉，为了倾国倾城的林妹妹，忘记他该承担的责任，甘愿抛弃一切。试问谁人不自私?谁敢站在朗朗乾坤下，说自己是绝对的清白?
《红楼梦》最美的风景是大观园，大观园里居住了金陵十二钗。这十二钗，哪一个不是在孽海情天里长大，哪一个没有尝尽悲欢冷暖。在她们出生之时，命运就被安排于薄命司里，无从修改。乃至金陵十二副钗，亦是如此。我们手捧一卷《红楼梦》，以为在看一场与自己无关的戏，为他们跌宕起伏的故事拍案叫绝。却不知，自己在红尘深处，早已身不由己。
贾府是一面现实的镜子，每个人，都可以在镜中看到自己真实的容颜，照见灵魂的影子。贾府之人，皆是芸芸众生中微小的一个，你笑他们游戏人生，我们同样亦只是凡尘戏子。
《红楼梦》之所以为四大名著之首，是因了这本书亲近于生活，牵动我们的情愁。一卷书，弥漫着浓郁的烟火，我们又离不得这烟火，甚至依靠烟火来喂养，得以生存下去。那些脱离了现世的神佛之境，太过缥缈，太过遥远。
一场声势浩大的戏，几千个人排练上演，确实不易，但是说散场就散场了。故事到了该结束之时，再无任何转圜余地。大限来临，贾史王薛四大家族的护身符亦不再管用。过往堆积成山的金玉，皆化作尘土，辉煌的宫殿，仅一个瞬间就倾倒，片瓦不存。上上下下数千人，曾经以居住在侯门公府为荣，今时沦落到无人收留之境地。
果真是一场梦，是曹雪芹的梦，是贾府的梦，亦是天下人的梦。世相迷离，连做梦也需要资格，需要勇气。我们都被宝黛的爱情感动，认为是他们的生死之情，让《红楼梦》成为千古绝唱。可是有多少人拥有过这样凄美的爱情?我们不过是一个自私的看客，为他们的悲剧命运，生出无言的感叹罢了。
“陋室空堂，当年笏满床;衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?昨日黄土垅头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧!训有方，保不定日后做强梁;择膏粱，谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小，致使锁枷扛;昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”
花红柳绿的大观园，只剩下衰草枯杨。大观园里，那些美丽如蝶的女子，在韶华之龄，被折去了翅膀。仓皇逃离之时，谁又能为谁疗伤?花谢花飞，人生又有几度春秋;梦醉梦醒，世事能辨多少真假。
读一卷《红楼梦》，我们不必探解书中存多少秘密，无须知晓其间有多少深刻的内蕴。唯愿山河静美，人世不惊，聚散无意，荣枯随缘。
