首页 > > 73

我在夏天就要這樣香

2018-05-16
来源:新经典文库

  賈平凹在一首詩中這樣評價汪曾祺:“是一文狐,修煉成老精。”汪曾祺先生的文字質樸無華,又妙趣十足,將日常生活詩意化,透著恬淡和愉快。今天是汪曾祺逝世21周年,我們選擇了兩篇關於夏天的文章分享給大家,讓我們在文字中一起懷緬先生。

  by 十七

  夏天

  夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽,草類還掛著露水(細蛛網上也掛著露水)。寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

  凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌雲:“梔子花開六瓣頭”。梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點叫人受不了,我的家鄉人說是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”

  人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花,嬌聲叫賣:“桅子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開,嬌嬌嫩嫩,如象牙白蘭,香氣文靜,但有點甜俗,為上海長三堂子的“倌人”所喜,因為聽說玉蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花,不如船娘髻邊花更為刺激。

  夏天的花裏最為幽靜的是珠蘭。

  牽牛花短命。早晨沾露才開,午時即已萎謝。秋葵也命薄,瓣淡黃,白心,心外有紫暈。風吹薄瓣,楚楚可憐。

  風仙花有單瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,鳳仙花莖粗肥,湖南人用以醃“臭鹹菜”,此吾鄉所未有。

  馬齒莧、狗尾巴草、益母草,都長得非常旺盛。

  淡竹葉開淺藍色小花,如小蝴蝶,很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

  “萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤,碰到它就會掛在衣服上,得小心摘去,所以孩子叫它“萬把鉤”。

  我們那裏有一種“巴根草”,貼地而去,是見縫紮根,一棵草蔓延開來,長了很多根,橫的,豎的,一大片。而且非常頑強,拉扯不斷。很小的孩子就會唱:

  巴根草

  綠茵茵

  唱個歌

  把狗聽

  最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子,常常沾了一褲腿。其臭無比,很難除淨。

  西瓜以繩絡懸之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有聲,涼氣四溢,連眼晴都是涼的。

  天下皆重“黑籽紅瓤”,吾鄉獨以“三白”為貴:白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。

  香瓜有:牛角酥,狀似牛角,瓜皮淡綠色,刨去皮,則瓜內濃綠,籽赤紅,味談而肉脆,北京亦有,謂之“羊角蜜”;蛤蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黃瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一種較大,皮色如蝦蟆,不甚甜,而極“面”,孩子們稱之為“奶奶哼”,說奶奶一邊吃,一邊“哼”。

  蟈蟈,我的家鄉叫做“叫蚰子”。叫蟈子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一個叫驢子似的,叫起來“咶咶咶咶”很吵人。喂它一點辣椒,更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”,全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏,鳴聲亦柔細。

  別出聲,金鈴子在小玻璃盒子裏爬哪!它停下來,吃兩口食,——鴨梨切成小子塊。於是它叫了“丁鈴鈴鈴”……

  乘涼。

  換一張大竹床放在天井裏,橫七豎八一躺,渾身爽利,暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩,變幻不定,非常好看。月亮周圍有一個模模糊湖的大圓圈,謂之“風圈”,近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑雲漫過天河,要下大雨。

  一直到露水下來,竹床子的欄杆都濕了,才回去,這時已經很困了,才沾藤枕(我們那裏夏天都枕藤枕或漆枕),已入夢鄉。

  雞頭米老了,新核桃下來了,夏天就快過去了。

  —本文選自《彩雲聚散》

  花園

  在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是,至少不僅在於這點。

  每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上,它的顏色是深沉的。

  祖父年輕時建造的幾進,是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報春花在我們那兒很少見,也許沒有,不像昆明。

  曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說它是青的),裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈,我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一只鳥籠,我相信即是現在也掛一只的。那只青襠子永遠眯著眼假寐(我想它做個哲學家,似乎身子太小了)。只有巳時將盡,它唱一會,洗個澡,抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裏。

  一下雨,什么顏色都鬱起來,屋頂,牆,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子,瓦灰,點子,霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個園裏叫。等著一棵榆梅稍經一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色後的草。

  我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源是那座花園。

  我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裏可沒有菖蒲啊?它是哪兒來的,是那些草?這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

  "巴根草,綠陰陰,唱個唱,把狗聽。"每個小孩子都這么唱過吧。有時什么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

  草被壓倒了。有時我的頭動一動,倒下的草又慢慢站起來。我靜靜地注視它,很久很久,看它的努力快要成功時,又把頭枕上去,嘴裏叫一聲"嗯!"有時,不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時會嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來了,當我看天上的雲。

  我的鞋底是滑的,草磨得它發了光。

  莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈,用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它:因為我急於要捉住那個"都溜"(一種蟬,叫得最好聽),我舉著我的網,躡手躡腳,抄近路過去,循它的聲音找著時,拍,得了。可是回去,我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少"都溜"!

  我覺得虎耳草有一種腥味。

  紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過去了。

  那棵大垂柳上常常有天牛,有時一個,兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做,六只腳不停的運動,有時停下來,那動著的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹枝上轉來轉去,你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了,但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士,行動從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛;即是飛,也不遠。一捉住,它便吱吱紐紐的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。

  蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥,而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟顛和尚說的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀,我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那么歡喜。聽,瞿瞿瞿瞿,哪裏?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,謔,蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒喂呐,於是趕緊回家。我每吃一個梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天,聽完了對父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點鹽,立刻它就化成一攤水了。

  有的蟬不會叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到"紅娘"更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那么個小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉彎。

  蜻蜓一個個選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱"鬼蜻蜓"。看它款款的飛在牆角花蔭,不知什么道理,心裏有一種說不出來的難過。

  好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家夥,我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的,有點不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鑽出來(那神氣像個東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點點濕泥把那個洞封好,在原來的旁邊給它重掘一個,等著,一會兒,它拖著肚子回來了,找呀找,找到我掘的那個洞,鑽進去,看看,不對,於是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天。或者,幹脆看它進了洞,用一根樹枝塞起來,看它從別處開了洞再出來。好容易,可重見天日了,它老先生於是坐在新大門旁邊休息,吹吹風。神情中似乎是生了一點氣,因為到這時已一聲不響了。

  祖母叫我們不要玩螳螂,說是它吃了土穀蛇的腦子,肚裏會生出一種鐵線蛇,纏到馬腳腳就斷,什么東西一穿就過去了,穿到皮肉裏怎么辦?

  它的眼睛如金甲蟲,飛在花叢裏五月的夜。

[责任编辑:仇佩姿]
网友评论
相关新闻