攝影劉振祥

      演員王耀慶，1974年生於台灣，輔仁大學大眾傳播學系畢業，從事舞台劇、電視、電影表演。1995年因出演電視劇而出道。2006年起與“非常林奕華”合作，連續多年出演舞台劇作品《水滸傳What is Man?》《華麗上班族之生活與生存》《命運建築師之遠大前程》《紅娘的異想世界之在西廂》《聊齋Why We Chat?》等。2011年開始到大陸發展，參演多部電影、電視劇，作品包括《失戀33天》《浮沉》《小爸爸》《產科醫生》《小兒難養》《好先生》等。

　　林懷民，享譽國際的台灣編舞家。1947年出生於台灣嘉義。14歲開始發表小說，22歲出版《蟬》，是60、70年代台北文壇矚目的作家。大學就讀政治大學新聞系;留美期間，一面攻讀學位，一面研習現代舞。1972年，自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業，獲藝術碩士學位。1973年，林懷民創辦“雲門舞集”，帶動了台灣現代表演藝術的發展。

　　壓抑就是我的高潮，安靜也是一種氣場

　　林懷民老師的影響力是前無古人後無來者的。

　　2018年11月，雲門舞集四十五周年《林懷民舞作精選》在台北首演，全場座無虛席。7點28分，離正式開演還有兩分鍾，舞台監督准備關掉觀眾席的場燈。按照慣例，場燈一暗，工作人員就會領著林老師悄悄進場，坐在靠走道的老位置上。那天也許是有些小bug，燈還未滅，林老師已經從側門走進劇場觀眾席，幾乎是同時，全場一千八百多名觀眾從座位上站起來向他致意、鼓掌，掌聲密集熱烈得讓人想掉眼淚。這就是林老師獨有的氣場。

　　林老師用45年的時間，帶領雲門舞集在全世界的舞台上舞蹈，成為世界一流的現代舞團。1973年創團，1988年宣告暫停，1991年複團，2008年舞團在八裏的排練場失火遭受重創，2015年來自天南海北的4155筆捐款又幫助雲門在淡水重建了新的劇場。林老師說，這些錢既有企業的捐助，也有小朋友幾十塊錢的糖果錢。大家不想看見雲門消失，因為它是一個時代的精神典范。

　　第一次見到林老師是2011年，我在上海拍電視劇《浮沉》，正好趕上《流浪者之歌》巡演。那是第一次現場看他的作品，也是第一次感受到舞者的氣場。這是林老師1994 年的作品，那年他飛往印度，去了一趟佛祖得道的“菩提伽耶”，回台後編出震驚世界的《流浪者之歌》。

　　幕起，一位僧人走上舞台，站定、閉目，一片安靜中，稻米忽然從天而降。一道光束和這股稻米瀑布在此後的90 分鍾裏，不斷地灑落在演員的頭頂，隨著音樂的變化，淅淅瀝瀝或者暴雨如注，而他紋絲不動，一直到演出結束。他專注的“靜”與其他舞者行雲流水的“動”形成鮮明的意向對比，生命的喧嘩與內心的安寧一直同在。

　　這支舞還有一個非常特別的尾聲。舞者謝幕後，演出並沒有結束，全場觀眾看著舞台上唯一的舞者拿著農具，把滿台的稻米一圈一圈地耙成完整的螺旋圖案，整個過程嚴肅緩慢，大約用了10 分鍾。觀眾從開始的好奇，到不耐煩，最後有人開始離場，我擔心走出劇場大家會如何評價這支舞，它實在太考驗觀眾的耐心。

　　果然，接下來的演後談，觀眾和林老師的一段對話讓我折服至今。有人現場質問，“不論是電影、電視還是舞台演出，到了尾聲一定是高潮迭起，給觀眾最終的一擊，為什么你讓我們看一個人耙了10分鍾的米?我感到非常壓抑!”老師拿著話筒非常平靜地回答：“因為對我來說，‘壓抑’才是我的高潮，這是一支安靜的舞，也是一支時間之舞。”現場觀眾高聲叫了一聲“好!”隨即掌聲雷動。

　　在後台等著見林老師，他遠遠地走過來，大聲喊了一句：“偶像!”我當然臉紅，因為老師在台北看過一場《華麗上班族》，認為我的表現還不錯。他跟身邊的排練指導說，“你看，耀慶身體很活，很軟，這是可以舞蹈的身體。”也許是這句話給了我一些信心，在《職人訪談錄》拍攝之初，大膽向林老師發出了邀請，老師很快地複我一字：“可!”

　　8月，大暑剛過，還可以聽到蟬鳴，上山拜訪現代舞的一代宗師，沒想到老師還送了一份禮物給我。訪談結束，跟著雲門的資深舞者邱怡文上了一堂體驗課，站樁、纏絲、呼吸、深蹲、控制，一個動作裏有八個對身體的刻度要求，肌肉的劇烈疼痛之外，仿佛重新認識了自己的身體。雲門劇場，這裏聚集了一群有故事的人，你能感受到那個能量， 他們用自己的生命堅持做一件事情 。我在想，希望我也和他們一樣。

　　時間：2016年8月2日 地點：台北·淡水雲門劇場

　　雲門流浪記

　　王耀慶：您最早從什么時候開始跳舞的?

　　林懷民：5歲吧，亂跳。

　　王耀慶：什么時候發現自己真的很喜歡跳舞?

　　林懷民：五六歲就很喜歡跳，可是一直沒有機會學。14歲的時候我發表了一篇小說，那個稿費對當時的我來說是很大一筆數目，剛好可以交一個月芭蕾課的錢，所以我就去學了芭蕾。可是後來發現自己不適合，因為我14歲了，太老了。然後也覺得老師教的跟書上讀到的東西不一樣。

　　王耀慶：所以反而從書上看到的比較開心?

　　林懷民：是幻想，幻想比較開心，所以我就沒跳了，到美國去了。

　　王耀慶：您回台灣後就創辦了雲門舞集?

　　林懷民：1973年，我回到台灣。在六十年代成長的人都覺得我們可以改變世界，當時覺得我們回來好像應該做點什么。如果有人那時候找我做環保，我也就去了。結果剛好有人找我跳舞，我就搞成了這個樣子。

　　王耀慶：現在這個場地是新建的嗎?

　　林懷民：是，去年才開幕。

　　王耀慶：之前一直在八裏的排練場?

　　林懷民：不是，雲門流浪過很多台北市的公寓，二三十平方米的空間。

　　王耀慶：最初有幾個人呢?

　　林懷民：最初有十一個人，流浪在這些公寓。這些公寓第一地方小，第二屋頂低，一抬頭“咕咚”一下就撞到了。1992年的時候，我們搬到了八裏。房東蓋了一個廠房，我們住了19年。夏天熱得不得了，冬天冷得像冰箱，但我們仍然覺得很幸福，因為有很大的空間，很多舞作都是在那兒完成的。2008年春節放假的時候，初五晚上電線著火了，事情就糟糕了。

　　王耀慶：從八裏的場地燒了，到找到現在這塊地方重新蓋好劇場，中間隔了多久?

　　林懷民：其實很快，因為那時台北縣縣長周錫瑋先生希望我們繼續留在台北縣，就是今天的新北市。他給我們看了幾個地方，來到這裏，大家都很喜歡這個地方的環境，看到這些漂亮的樹我就要發瘋了。雲門過去在八裏排練場，旁邊也有一個小樹林。更重要的是，這裏是廣播電台的舊址，中間沒有柱子，上下兩層，活生生就是個排練場的樣子。

　　租到地皮之後，我們又籌到了4155筆捐款。這裏面有企業界的大筆捐款，有小朋友100塊(新台幣100塊約合人民幣20元)的糖果錢，也有海外的捐助，湊起來建成了今天我們看到的雲門劇場。

　　王耀慶：不管是什么人什么團體，就像雲門，能夠一直走到某一個程度，其實都不會是一個人的努力或者功勞。

　　林懷民：以表演藝術來講，全世界的表演藝術團體，舞團、芭蕾舞團或者交響樂團、歌劇院、美術館，基本上都是賠錢貨，特別是表演藝術，它是勞動力密集型的，電視劇拍完了片子可以拷貝，但表演藝術不行，從第一天排練到最後一場演出，就是靠這些人，所以大概全世界的表演藝術團體都必須靠政府的補助，靠民間的捐款。　　

　　攝影劉振祥

　　人有多少種心思，舞蹈就有多少種面貌

　　王耀慶：很多人，包括我，對現代舞其實看不太懂。它更多是一種體會，對於創作者、舞蹈者想要呈現出來的東西的一種體會。

　　林懷民：體會就很好了，你為什么要知道舞蹈家怎么想的呢?就像李白的詩，你今天讀“黃河之水天上來”，也不知道他當初想什么，可這並沒有影響你欣賞它，感受它的氣度。我想，舞蹈是表演的人在台上用盡渾身解數，用身體跟觀眾的生理對話，跟觀眾的感官對話。不是每個人都要架構一個知性的、故事性的敘述，想聽故事應該去看電視連續劇，它非常清楚。

　　王耀慶：那編舞是怎么進行的呢?是不是絕大部分就是很生理的、很直覺的，它就應該是這樣的呼吸、這樣的走法?

　　林懷民：是的，沒有錯。現場跟舞者互動的時候主要是這樣。

　　王耀慶：因為有“編”這個程序，就好像一定有一個起承轉合，從哪裏來到哪裏去。

　　林懷民：是的是的，一定要講究。很多人以為我們編舞有劇本，其實我們在編的時候並沒有劇本。好像是你聽到一個遙遠的呼喚，或者感覺到一種芬芳，然後你要進入森林，去找它。編舞的過程就是你走進森林的過程，你聽到的鳥叫，你看到樹葉落在地上的樣子，或者停在水畔的鳥兒的樣子，這個過程是很豐富的。說不定最後你根本沒有找到那個呼喚或芬芳，可是尋找的過程完整了。開始的方向很清楚，中間編舞的時候完全要針對眼前的舞者，一起來互動，最主要的是對於“芬芳”的堅持。

　　雲門經常在台灣各地做戶外演出。有一次在南部鄉下演出之後，一位大娘跑到後台說一定要見見林老師，見到我以後就抓住我的手，她說：“林老師，我沒有辦法像學者那樣一五一十地分析它，我從頭到尾都沒看懂，但我從頭到尾都覺得很美，非常感動。”我一直覺得這是我一輩子聽過最好的舞評。這是舞蹈最重要的特點，它沒有辦法把講故事當作重點。

　　選自《耀慶職人訪談錄》　　

　　作者: 王耀慶等

　　出版社: 世紀文景|上海人民出版社

　　副標題: 遊藝的人

　　出版年: 2019-8