席捲全球的新冠疫情，改變了不少人的命運，有人看到疫中商機，賺得盆滿缽滿，也有人判斷失誤，傾家蕩產，人生跌入低谷，甚至隨時變成社會定時炸彈，一觸即發。
「實在太不公平了，我真的很想報復社會，好幾次開著車差點衝進了人群，但最後還是忍住了！」35歲的張建（化名）坦言，對生活已經完全喪失信心，每天都不受控地想著怎麼死，但家裏還有老老小小的10口人要靠他吃飯，所以下不了決心。
去年的這個時候，張建還是個意氣風發的小老闆，打拼了十幾年，攢了一筆不菲的收入，正籌備開展新的生意，一家人憧憬著未來的幸福。殊不知生意沒做成，投進去的幾百萬全沒了，一年後的他患上抑鬱癥，厭世憤慨，全家人也生活在愁雲慘霧中，而壓垮他的就是一部本來以為可以賺大錢的熔噴布機器。
「熔噴布之鄉」整頓土炮機
張建是鎮江人，那是一個熔噴布集中生產地，在疫情初期，甚至被外界戯稱為「熔噴布之鄉」，但是生產都很不規範，大部分用的都是十幾二十萬、很簡陋的「土炮機」，後來政府部門也開始了相關的整頓。
1986年出生的張建，雖然剛滿35歲，但已經在社會上打拼了20年，家在農村的他還有一個殘疾人哥哥，窮人家的孩子早當家，中學還沒有畢業，15歲的他就綴學出來打工，後來自己創業，開了一家it公司，賺了一筆錢，他打算在徐州買房子，把家人都接過來，落地生根。
結果碰上了疫情，張健坦承從口罩短缺的供應和飛漲的價格中，看到了商機，加上近年網絡公司的生意一般般，早就想改行，另謀出路，於是把打算買房子的錢投到了生產熔噴布上。但他不想投機取巧，只賺短期快錢，而是想把生產熔噴布作為一門長期的生意，而且要用正式的機器生產合規的產品，「這畢竟是和公衆健康有關，也關乎自己以後公司聲譽的事！否則我花十分一的價格買部土炮機就可以了！」
於是張健開始尋找購買合規的機器，在4月初，從網絡的廣告中，看中了湖州長興德瑪克的機器，「覺得那是一個大廠家，而且當地的政府也都有出來站臺，肯定沒問題。」4月16日，他簽下了一份「大價錢」合同，花430萬訂了兩部機器，平均每部215萬，比起十幾二十萬的「土炮機」，要貴上十倍，但他覺得值得，「正規的機器生產出來的布，質量才有保證！」當天就付了一半的定金。
有了合規的機器也得有配套的廠房設施，張建又跑到揚州租下了上萬呎的廠房，為迎合廠家提出的供電要求，還特地花了幾十萬做改造，換了高頻變壓器，再加上裝修備料等，花了300多萬，連同機器加起來，一共投了大約800萬。
傾盡畢生積蓄 料很快回本
這裏面除了自己做生意賺下來的錢，還有老家房子的抵押，哥哥的畢生積蓄，親戚們的借款入股等，但當時的張建信心滿滿，想著投入這麼多，只要自己認真做，很快就可以回本。
到了5月10日付完了全款，好不容易等到機器到位，廠方的調試人員上門調了三次，半個月快過去了，到了快5月底，發現兩臺機器都沒法生產出正常的熔噴布。於是自己又花了28萬一個月的薪水，請了另外一位工程師專程過來做調試，又調了十幾天，換了各種的配件，奇跡還是沒有出現。
直到有一天，揚州工商部門的人過來辦手續，看到情況忍不住悄悄提醒了一句，機器好像是「三無」的，沒有合格證，沒有說明書，也沒有檢測報告，甚至連個標籤牌子都沒有。
張建才恍然大悟，想起找廠家理論，「料沒問題，電也沒問題，工程人員也沒問題，是機器出了問題，怎麼調也不可能調好的。」
本來的雄心壯志被一盆冷水當頭澆，「千算萬算，沒想過會是機器出問題！」他說開熔噴布廠並不是一時興起，而是打算長期做下去的，所以做了詳細的規劃和考慮，有想過當時口罩的價錢高得離譜，肯定不可持續，以後的供應多了，市場肯定會漸漸冷下來，「但沒有問題啊，只是利潤少了，只要認真做還是有錢賺的。」
結果，厰子當然沒辦成，投進去的800萬全沒了。沒有辦法，只能走上索賠之路。整整一年過去，廠家找過，當地政府部門也找過，連信訪辦，公安局都去過了，甚至省裏，北京都跑過了，還是沒有要回來一分錢。
去年6月份到了德瑪克，張建才發現並不是只有自己才遇到這樣的問題，廠外早已擠滿了前來索賠的同行。
一開始廠家還有派出代表來談，但談來談去都談不出所以然。由於人數眾多，後來當地的政府也成立了協調小組，專門處理這件事情，但事情還是沒有得到解決。因為調解方案給出的賠償額，祇有購買機器的25%，張健沒辦法接受，「根本不夠還其他股東的錢，然後房子抵押的債務還得繼續背著。」
只想拿回機器的錢
「我的要求不高，那些買料和廠房的投資就算了，只想拿回買機器的錢，甚至拿不回全款，打個9折8折，我也認了。」張建說，自己找檢測公司做的質檢沒有被認可，為求公平公正，完全可以讓政府牽頭來對機器做測試，費用可以讓索賠的企業來付。
這一年的索賠路走下來，不只磨掉了張建在事業上的鬥志，還讓他完全喪失了對生活的信心。損失的800萬不只是他全副的身家，裏面還有人情和外債，對家人的承諾和照顧，
更重要的是對未來的期盼和信心，可以說是孤注一擲，結果是賭輸了，而且輸得很徹底。
張建說自己也是個苦孩子，憑自己的努力，奮鬥了整整20年，才累積了這麼一點點的資本和財富。但一下子全沒了，好像又回到了15歲一窮二白的時候，只是自己卻再也沒有力氣重新拼搏個20年了，「我的勇氣已經用光了，拼勁也已經沒有了。」
這一次的投資失敗，也讓本來充滿希望和歡樂的一大家子也陷入了危機中。他和妻子有一對雙胞胎女兒，家裏除了年邁的雙親，上面還有個93歲的老奶奶，殘疾人的哥哥嫂嫂生有一對兒女，十一口人，全部都靠張建一個人來養。
父親得了癌癥，本來已在康復當中，因為這事的事件，擔憂過度，身體又出現狀況。雙胞胎女兒本來打算在徐州上小學，但現在買不到房子，落不了戶口，只能回老家上。「過去這一年，家裏都沒有過笑聲，春節一家人也沒聚在一起好好過！」
張建和妻子的感情本來很好的，妻子雖然沒有責怪他，但現在的他幾乎不說話，兩人完全沒有了溝通和交流。
不只錢沒了，信心沒了，寡寡不歡的他還得了抑鬱癥，要靠吃藥來控制情緒，整天胡思亂想，做著白日夢，晚上也睡不著，「總是希望突然有好消息，或者有個包青天出來主持公道。」他直言，這是人生的最低潮，過去二十年幹活多苦，都不覺得苦，此刻卻覺得很無助，很壓抑。「就覺得沒有說理的地方，對這個社會很失望，對人生很厭惡，不想繼續活下去！」
患上抑鬱癥 總想同歸於盡
無數次，張建總想著怎麼和德瑪克的人同歸於盡。「我有想過死在廠裏，或者在政府大樓前面，甚至開車衝進人群裏，這樣才能引起關注！」可一想起家裏的老老小小，他只能硬生生地壓下了自殺的念頭，「如果我死了，家裏人該怎麼辦呢！而且我也擔心對小孩子會有影響，給她們的人添上污點！」
張建坦言，不知道自己還能支撐多久，或者最後也只能接受25%的賠償，無論是哪種結局，他都看不到人生的希望了！隔著電話，能聽到這個大男人哽咽的聲音，「我已經好久沒說這麼多話了，謝謝你的採訪，給了我一點點的希望！」
張建的經歷並不是個案，據一份有名有姓的統計表格，一共有261家企業或者個人向德瑪克買了548臺機器，全部因為質量問題要求退款，涉及金額將近8億元。單是其中一個據說是核實過身份的微信群，就有76家企業在裏面，這些人來自全國13個省。
聽說德瑪克生產了超過1000臺機器，但有些買家是當地人，所以就沒有公開出面索賠，但這個數據沒有辦法證實。
白聰（化名）來自山西，過去這一年幾乎都在外跑索賠的事，前兩個月才回家開始埋頭賺錢還債，他戯稱自己已經是「老革命」了。
和張建的鬱鬱不歡不一樣，電話裏的白聰聲音洪亮，聽得出來是個樂觀的人。但他強調自己永遠都不會妥協，不會放棄追討合理的賠償，就算追一輩子也要追下去。
之前白聰是開小飯館的，也是在疫情當中看到了口罩的商機，對於外間有批評說是發國難財。他很不同意，「這也是對社會的一種貢獻啊，國家有難，市場有需求，我們來填補供應空缺，不哄抬價格，也不生產偽劣產品，憑自己的勞力賺錢，也為社會出一份力，有什麼不對呢？」
當時白聰的家鄉，就沒有生產口罩的相關企業，所以他打算做完熔噴布，還要做口罩，提供一條龍的生產服務。他也是考慮了所有的市場和價格問題，就是沒有想到最後會栽在機器的質量上。
3月底，看了各種的廣告後，聯繫到德瑪克的銷售經理時，他告訴白聰，公司即將上市，還給他看了當地領導來他們廠裏參觀出席活動的照片，說是領導幫他們推銷了不少臺機器。更重要的是經理強調他們的機器生產出來的熔噴布質量相當不錯。
機器海鮮價不停飆升
在電話裏，白聰就決定用80萬購買一臺機器。4月2日飛到湖州簽合同，就已經看到來買機器的人都大排長龍，價格也改成了90萬，吃完午飯，回到廠裏，經理就說價錢已經加到118萬了。因為已經下定決心要買，也就沒有在乎那28萬，他大筆一揮，簽下了合同。離開的時候，聽到價格又上升了，已經賣到150多萬了一臺了，但依然供不應求，他還慶幸自己合同簽的早，省了一大筆。
機器定下來，回到山西，白聰租下了一個800平方米的廠房，又花了幾十萬元搶購了「母料」聚丙烯，當時已經有3萬多塊錢一噸了，前前後後又花了100多萬，加起來也就200萬，當中除了自己的積蓄，親朋好友的入股，有很多都是借回來的。
本來定了4月18日提取機器，結果推到20號還只能提一部分，還得親自去廠裏盯著，甚至還要動手搶零部件，搶到什麼就是什麼，亂得跟菜市場似的。
到了22號早上，所有的機器和配件才全部提取完畢。本來是要在德瑪克公司做的測試，結果經理說人手不夠，要馬上運走，再派員到當地做調試。看着廠外伸長脖子等著機器的人群，白聰知道不同意，這機器馬上會被其他人提走，他聽到當時的價格已經飆升到240多萬一臺了。
而此時的熔噴布價格已經從正常的2萬塊錢一噸飆升到70萬元一噸。
好不容易等到5月1日，調試人員來到山西的廠裏，搗鼓了一陣子，機器根本沒法啟動。調試人員說是這個廠房的環境不適合生產，於是要按他們的要求租了另外一個廠房，結果機器還是不行。
最後又連續來了兩位調試人員，這一次機器可以動了，但溫度忽高忽低的，生產出來的熔噴布毛毛滿天飛，而且同一塊布有厚有薄，根本就沒法用，幾乎把所有的原材料都試完了，還沒辦法生產出一塊合格的布。
一個禮拜後，廠家又派了一個說是高級一點的調試人員過來，又調了三天，機器溫度不均的問題還是沒法解決。白聰又買了將近50萬元的母料，這時價格也飆升了將近一倍，到6萬元一噸，
這位高級的技術人員忍不住老老實實的說，不只是白聰家的機器不行，他之前去調試的那麼多家企，就沒有一臺機器是調試成功的。他悄悄的說，德瑪克本來也不是幹這個事情的，從來沒有生產過這種機器，只是因為口罩火了，才臨時召集人員來做，其實很不完善。
花100萬買了三無機器
白聰此時才發現手裏面的機器，所有的合格證說明書都欠奉，他才知道自己信錯了人，千挑萬挑挑了個爛橙子。於是在5月底就買了機票，再次去到湖州，打算找德瑪克理論退錢。他再次見到廠門口人山人海，但這一次不是來買機器的，全部都是來退機器的。
和張建一樣，白聰從此也走上了漫漫索賠路，過去一年他幾乎沒著家，從縣裏，到市里，到省裏一直到北京，跑了個遍。每天就是吃泡麵，住最便宜的酒店，夏天特別熱，四十幾度的時候還在德瑪克門口暴曬，中間想去個洗手間，門口的保安都不讓進。
一大堆同病相憐的人，本來不相識，為了索賠走到了一起，但到了去年底，人越來越少了，「很多人都受不了了，生活還得繼續，還得繼續賺錢養家餬口，更多的是還債吧，因為很多人把所有的家底都押上了！」
調解中心開出來的賠償金額基本上都是介乎20%左右，有些人頂不住也就接受了，拿到多少是多少。也有聽說個別關係比較好的拿到了八成，甚至9成的賠償。
白聰沒有接受調解，「賠20%能幹啥？」在連續堅持了半年多索賠的日子後，他也在前幾個月回到了山西，又借了高利貸，還掉了一部分的借款，然後開了一個小攤子，早上5:00起來賣早餐，接着午餐一直到下午3:00，回家休息幾個小時，傍晚6:00又再開攤做生意，做到晚上11:00才回家，記者也幾乎很難和他聯繫上。
「沒有辦法，必須賺錢養家還債！」白聰説，日子雖然過得很苦很累，還頂得住，但最讓他內疚的是，因為湊不夠錢，把兩個孩子交學費的幾萬塊錢也挪用了，結果孩子要去到比較偏遠的縣城上學，每個月只能回來一次。太太也因為這件事情每天都和他吵架，兩個人鬧的都快離婚了，家裏幾乎沒有一天的安寧。
只要有一口氣就會追到底
在追討期間，白聰也親眼目睹了一起索賠的同伴，有人站在十幾樓的窗戶外，想要往下跳；有的人爬上了地盤的鐵塔，摔成了重傷；還有的人喝下了整瓶的農藥，被送到醫院洗胃了，但他從來沒有想過放棄自己的生命，因為要活著就有希望，他還要留著一口氣去討錢。
「因為我沒有錯，實在咽不下這口氣，哪怕機器有一天正常運作或者能生產出一米合格的布，我也認了，但現在這樣子太冤了，如果不追下去，我也沒有辦法向自己交代！」白聰說，還是相信政府，相信這是個法治的社會，不會黑白顛倒，總能給出一個正義的裁決。「德瑪克的機器出了問題，就必須承擔責任，如果賠不了那麼多錢，國家同意它破產，那我也認了！」
調查組：是市場行為
德瑪克事件引起了外間的關注，當地政府也就此成立了特別調查小組，由長興縣政法委常務副書記高福良任組長，他曾經在電話裏接受記者的採訪。
高福良說這是市場行為，是德瑪克和客戶之間的一個合同糾紛。熔噴布的價格因為疫情高漲，但是內地的疫情控制的比較快，而且也處理了熔噴布的亂象問題，價格很快就回歸正常，很多人期待的暴利就沒有了，買機器的人心態也發生了變化。但他強調政府還是極力的去協調，比如要求德瑪克拿出
部分的利潤出來做賠償，就是為了支持這些企業，給他們因為市場價格下跌做出補償。
至於德瑪克的機器到底有沒有問題？高福良説，買機器的人單方面做的檢測報告是不被認可的。需要雙方一起來確認合同的條款有哪些項目需要做鑒定。德瑪克也有做過質量鑒定，如果想要了解詳細的情況，他著記者把聯繫方式發過去，他讓負責宣傳的人員來回復。
德瑪克：購買者反悔鬧事
記者隨後又聯繫上了德瑪克董事長王巍植，想聽聽作為出被索賠一方的説法。他的口吻基本上和高福良相若，先是說這是一個商業行為，也是疫情當中的一種投資，但由於熔噴布的行情發生變化，所以購買方就反悔鬧事，廠方會全力配合政府的調解，不方便說太多。至於公司生產的機器到底有沒有問題，他說要留給專業的人士去處理，讓記者把聯繫方式發給他，再作回復。
記者發過去的信息，同樣如沉大海，再也沒收到德瑪克的回復。
在外間不少人看來，還真的可能覺得就是企
業之間的糾紛，甚至有人說索賠的人想發疫情財。有代表索賠企業的律師說，無論是什麼樣的情況，企業是出於什麼目的去購買機器都好，關鍵在於機器的質量有沒有問題，最好就是由政府牽頭，做一次雙方都公認的質量檢測，
根據今年1月1號實施的民法典合同編第511條，雙方就品質約定不明確的，直接按照強制性國家標準，推薦性國家標準，行業標準及合同目的特殊標準逐層來認定。該律師指出，在熔噴布機器上沒有國家強制性標準，所以就應該依照行業標準來執行，所以品質鑒定結果對處理這次事件就更具有重要意義。
這件事情到底誰是誰非，不能單聽任何一方的講詞，還真的得交給專業的人員去鑒定，但一定要盡快的好好的去處理，因為每一個索賠數字背後可能都有一個家庭，有一個失落的人生，不知道裏面有多少個張建，但如果有一個人有控制不了的一刻，有可能就會釀下無法彌補的大錯。
記者 木子
