「藝術上的重複是衰弱的標誌。我們願意用實踐來證明心中所想，哪怕它是幼稚的。」這是上世紀80年代初出茅廬的張藝謀擔任《一個和八個》攝影時道出的藝術主張。

　多年之後，這種尋變的勇氣與熱忱仍在其人生中保留。2月4日晚，身為首位「雙奧」導演的張藝謀將向全世界億萬觀眾呈交自己的第二場奧運會開幕式，對於這一次的「大作品」，年逾七旬的張藝謀給出的概括正是，和14年前「大不一樣」。

　張藝謀曾坦言，自己是始終有「焦慮」的，這令他幾乎總是在「奔跑」尋變，「我希望不要固步自封，把自己標籤化、類型化。我希望創作能緊跟時代，這些變化本身對我很有吸引力。」

　14年前的2008年北京奧運會，張藝謀以龐大的演員陣容、整齊劃一的表演，呈現凝練中國五千多年輝煌文明歷史的巨幅開幕式「畫卷」。然而有報道稱，張藝謀至今沒看過國內轉播的那場開幕式，「主要是我自己的恐慌，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去了。」

　出生於1950年的張藝謀，身上特別凸顯著那一代人的浪漫理想主義和現實生活中努力奮鬥的緊迫感。被北京電影學院破格錄取前，他曾當過工人，自學美術攝影，北京電影學院1982屆學生里，他是全校年齡最大的那個，「比起同學，我起步晚，急於表現出原創的精神來，就怕沒時間了」。

　縱觀張藝謀的職業生涯，以《紅高粱》蜚聲海內外後，從《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》等經典文藝片到《英雄》等商業大片，再到近年來各式題材的高頻產出，無論臧否，他一直在不斷觸碰新的創作類型和題材。

　從北京奧運會開始，張藝謀成為一系列重大演出的導演：國慶60周年聯歡晚會總導演、APEC歡迎晚宴和文藝演出導演、杭州「G20峰會」文藝演出導演、慶祝新中國成立70周年聯歡活動總導演……

　「我個人精力比較旺盛，喜歡創作。大概個人的性格也決定了我會不斷嘗試新的東西。」張藝謀說。或許正因為如此，張藝謀言談中很難讓人感到一絲暮色。

　張藝謀樂於去發現和展現各種「新」與「變」，作為2008年北京奧運會開幕式總導演，他曾將其與平昌冬奧會閉幕式上的「北京八分鐘」相對照，「拿兩個節目來比就能看出國家的變化，比如說08年的活字模，當時那是人在裏面表演。平昌那次的表演，是真的機械人，在滿是雪和冰的地面上精準無誤地運行。這就是一個國家的進步，科技的進步，國家形象的變化。」

　今晚，張藝謀將以不足100分鐘的開幕式再次向世界展現中國人對奧林匹克的理解。

　一樣鋼筋鐵骨的鳥巢，2008年的張藝謀曾令2008人上演規模浩大、整齊劃一地擊缶而歌；2022年，他將邀請從5歲到70多歲的男女老幼，「穿上自己喜歡的衣裳」在這裏輕鬆地跳起廣場舞。

　對於首位「雙奧」導演張藝謀而言，這將是他14年後藝術創作呈現的兩樣風景。

　「這一次，我們的開幕式強調『人民性』」，張藝謀表示，「熱場表演沒有任何明星，也沒有專業人員，就是百姓們喜聞樂見的中國式廣場舞。大家為什麼想要跳舞？因為日子好了，脫貧了，致富了，生活幸福才會載歌載舞。」

　曾經非常善於以「人海」成就視覺奇觀的張藝謀，在此次創作中將展現自己完全不一樣的全新表達方式，「不同於任何一次曾經」，「用科技含量將讓它人少而不空，讓它很飽滿，讓它空靈而浪漫。用科技和新的觀念去表演，又充滿了變化。」

　跟隨時代，張藝謀一直在尋變，然而又有一些東西從未改變。

　從電影作品到包括「雙奧」開幕式在內的眾多重大演出，張藝謀始終在持續嘗試如何用創新的手段、世界的語言展現本土文化的光彩。

　在張藝謀身上，一直有著對比例、色彩、形狀等影響視覺的造型要素的異常敏感。他接受各種新事物，同時也總能觀察到「新」東西背後閃爍著的國家歷史文化的「不變」內核。

　在張藝謀看來，「不論怎樣的舞台，了解自己、表達自己是一切努力的核心。所有這些表演代表了一個國家的文化，也代表了一個國家的姿態，代表了一個國家在發展歷程中的變化，與時俱進的一種精神，事實上，這也就是人類可貴的進取精神。」

　毫無疑問，張藝謀的經驗、審美與資源決定了他是值得安心託付兩屆奧運會開閉幕式的最佳人選，而在這些可以羅列的能力值之外，這位七旬導演多年求變的勇氣與對不變的堅持，或者是其與「雙奧」導演身份的另一種深層契合。