武歆

    一

    到處都是刺眼的陽光，陽光下裹挾著無盡的汗水。站在隨處可見的百年樹齡的榕樹下，瞬間就會被涼爽的風包圍，汗水悄然消退，心情也會立時愜意。這就是廣東江門市的6月。

    最初知道江門，源於梁啓超。

    梁任公在天津居住14年，在當年意大利租界有著保存完好的舊居，很多年前我曾數次前往，寫過一些關於梁啓超閱讀、藏書、生活的文字。記得在「飲冰室」看見介紹這位學術巨擘生平時，知道他出生在廣東新會。雖然那時候不知道新會與江門之間的關係，但也算是初次相識江門吧。

    來到江門，才知道新會現在是江門的一個區。

    站在新會茶坑村梁啓超故居前，想着他「少年強則國強」的名言，想着這位一生都在奔走演講、著書立說、呼籲民族精神、推動社會進步的人……那一刻，許多久遠的往事，猶如江門天空變幻莫測的雲。

    廣東曾是中國改革開放最前沿。她到底帶給我們什麼思考？儘管無數次來到廣東，這個問題卻沒有認真想過。如今在江門的午後，卻突然想起這個宏大的問題。這樣的聯想，源於1992年我的初次廣東之行，廣州、深圳，一路步履匆匆。在廣州，我有了截止到今天的唯一的一次燙髮；在深圳，我有生以來第一次穿上鮮艷的花格子襯衫；回到天津後，雖然才有幾百塊錢工資，卻花費三千元買了一個數字傳呼機。那時候我覺得「改革開放」就是燙著「雞窩頭」、穿着花襯衫以及「有事扣我」的匆忙樣子。如今想來，那時的認知如此單純、幼稚。

    不知為什麼，江門……讓我浮想聯翩。

    二

    下雨了。江門的雨突然而至，白雲依在，陽光也在，雨卻狂虐。躲在一家小賣部的屋簷下，看不遠處與鄉間有些隔閡、突兀的建築。

    雨停了。走過去，原來這裏是建成於1928年新寧鐵路北街火車站的舊址。一座對稱鋼筋混凝土建築，中間是三層穹隆式塔頂鐘樓，灰色牆面；兩邊各是兩層拱劵頂式建築，暗紅色牆面。灰、紅搭配，綠樹包圍，猶如童話世界。

    至今還是依然安靜恬淡的鄉間，1909年就有了鐵路？

    我喜歡與當地人攀談，天上一句、地上一句，總能在日常生活的皺褶中，窺見生活的原貌。

    一位皮膚黧黑的老者，見我徘徊，主動與我聊天。老者如數家珍告訴我，可不要小瞧了這座車站，與車站連接的鐵路，是中國最長的僑資興建的鐵路，也是中國第一條民辦鐵路。老者比劃著說，從籌辦、設計、修建、經營到管理，都是中國人自己完成的。老者的語氣和目光，有著掩飾不住的驕傲。

    雖然我無法看見百年前鐵路的樣子，但眼前這座精緻的車站，已經成為百年前江門人連接外部世界的標識，也是江門人「向外意識」的精神鵰塑。在中國農耕時代的傳統觀念中，有錢後的幸福生活應該是「老婆孩子熱炕頭」。但，江門人不是，他們有錢後卻是集資修鐵路，要讓封閉的家鄉與外界聯繫起來。他們的想法沒有拘泥在故土上，而是要用「速度」去走向更遠方，去探尋外面的世界。沒有錢時要遠行，有錢了依舊遠行。這是江門人的生活觀念，也是看待世界的理念。

    一條鐵路，是「向外」的最好明證。

    三

    每到一個地方，我都要到博物館走一走。博物館是一個城市的「會客廳」。會客廳的樣子，隱含著城市的內在精神。城市的歷史，也會成為「會客廳」中的氣息。

    江門也有一座「會客廳」，名叫「武邑華僑華人博物館」。

    走在安靜的博物館裏，猶如走在悠長的時間隧道中。久遠的江門歷史仿佛從地下慢慢升騰起來，煙霧一般瀰漫在身邊。

    江門，被稱為「中國第一僑鄉」，因為江門人的祖祖輩輩，始終有著「走出去」的歷史傳統。當貧窮、當落後鎖鏈一樣桎梏著江門人的時候，他們選擇出走，到遙遠的地方去打拼，用「遠行」去改變生活、改變命運。

    這是一段辛酸的歷史，前往美國、加拿大、古巴的中國人被稱作「華工」，甚至還有更不好聽的名字。他們在大海上漂泊數月乃至更長的時間，上岸前還需要帶有人格侮辱的甄別審查，稍有不慎，還會被「爆紙」，也就是我們現在所說的「拒簽」。

    博物館展出了大量實物，比如華工繳納人頭稅的證書、大清國護照以及民國時期護照，遠行的人們無論是乘船前往美國、加拿大、古巴的大海上，還是到達所在國家之後的勞作生活，有著無法形容的艱苦，甚至付出生命的代價。但是這些遠離家鄉的江門人，心裏裝著一個希望，要讓家人、要讓後代過上好日子，過上不受欺辱的安寧生活。他們不怕任何困難，哪怕失去生命，就是要一直向前。儘管這樣的向前有著無奈，有着眼淚，有著鮮血。

    站在那些傷感的實物前，我想一代、一代遠行的江門人，難道沒有從父輩那裏知道遠行的艱難嗎？一定有的！他們知道的，但是他們還是要走。這種遠行的執拗，不僅僅是來自生活的艱難、窘迫，還有一種骨子裏永遠不服輸的頑強、倔強。

    四

    江門人用生命去拼搏、去改變生活的境遇。他們遠行，並非不愛家鄉，許多人有了財富，依舊惦念著家鄉。一些上了年歲的人，執意落葉歸根。

    在開平，我看到了聞名於世的碉樓。

    它們矗立在綠色的田野中，遠遠望去，仿佛一棵棵深紮地下的樹木。它們被稱為「開平碉樓」，成為遠行江門人回歸故土的歷史見證。

    這些碉樓，不僅是融合中西風格的精美建築，還成為反應特定年代的歷史文化建築。

    碉樓大多採用主樓、附樓和庭院組成。磚混結構，外牆水泥。四角猶如懸空的燕子窩，樓頂都是六角琉璃瓦的涼亭。附樓為廚房以及存放生活、農具物品的地方。周邊的人都知道江門人有錢，兵荒馬亂年代，一些賊人流寇要用各種辦法奪取。於是江門人採用了碉樓建築，門窗都是鐵皮門窗，平日打開，遇有戰亂、匪患，立刻關上門窗，足以抵擋刀槍的進攻。

    站在頂層的涼亭上，所有外來者只有一個動作——眺望遠方。樹木、綠地、藍天白雲。荷塘，遠山。世界瞬間寧靜下來。

    碉樓里冬暖夏涼，感覺不到一絲潮濕，也沒有溽熱之感。從生活細節之處也能夠看出來，這些在國外打拼的人們，返回故里後的心靈平寧。精緻的兒童小木椅，好看的木質貓籠，還有留聲機、浴盆、抽水馬桶、威士忌木箱等等，能夠明顯看出來，這些回到家鄉居住的老人，始終追求生活細微的品質。

    「開平碉樓」貌似封閉，但有一點不容忽視，它們並沒有建在遠處丘陵狀的高地，而是建在開闊的平地之上；沒有高高的圍牆阻擋，也沒有護城河之類的保護，還是能夠感覺到，江門人的內心並不是封閉的，他們在保衛自己不被侵害的基礎上，時刻沒有忘記遠望，即使日常之中，也要擁有一塊能夠容易眺望遠方的地方。

    他們住在碉樓中，心中依舊擁有遠行的暢想。

    五

    江門擁有深厚的文化底蘊。到處都有追溯歷史的依託。始建於1924年的江門海關，便是最好的例證。

    這是一座建於半山腰的英式建築。淺黃髮白的牆面，充滿熾熱的亞熱帶風情。這座漂亮的建築，承載著百年歷史的滄桑。

    江門設關的歷史可以追溯到康熙二十四年，也就是1685年。粵海關在江門設立正稅口，這是清政府在江門設立最早的海關機構。光緒三十年，也就是1904年，江門關正式開關，也暗含著中國國門被列強把持的歷史延續。

    我在江門海關「關史展覽館」里看到一個展牌，從1904年第一任稅務司開始，一直到1934年，二十一任稅務司都是外國人，由此可見當年貧弱中國的海關管理權是怎樣的狀況。

    站在這個圖表前，才明白中國發展、崛起之路的艱難。這一切在1949年之後完全改變了，中國海關才真正成為中國人的海關。

    我在另一張圖表前，也再次感受到江門人遠行的「證據」。從保存的歷史資料中，能夠看出來江門人離開故土前往海外的歷史。比如在上個世紀的二十年代，江門人每年都有70%的人移居美洲和大洋洲，餘下的人移居歐洲等地。

    走出去，再走出去。不管前方是什麼。

    這是一種什麼精神？

    六

    我尋找江門人遠行的內涵。他們不甘命運驅使，自強不息。他們就是要走，用雙腳去尋找新的生活，永遠展開新的追求。

    斗山鎮橫江村，是一個安靜的村落。人不多，兩千多人。村莊周圍有著大片的水田、魚塘還有碉樓。

    下午，村中異常安靜。陽光下只有樹葉在慢慢的晃動。

    這裏也有碉樓，大都空著。它們的主人都在海外。碉樓的窗戶，儘管窄小，但是面向遠方。遠方，是安靜無人的水田；水田的更遠方是防潮大堤；過了大堤，便是無邊無際的大海。

    在保存完好的樓頂涼亭上，我嗅到了海風的氣息，雖然有著防潮大堤的阻隔，仿佛看見了大海上的點點船帆。

    雖說江門有個「門」字，但江門人從不保守；雖然有著封閉的碉樓，但樓頂涼亭上，卻是無拘無束的開放，沒有任何遮擋，無論站在哪個角度，都能盡情瞭望。

    思想開放的日常形態，就是在平淡的炊煙中，目光永遠向前，腳步永遠向前。不在於衣服穿什麼、嘴巴說什麼，而是在於具體的行動，在於腳尖面對的方向。

    「精神」的著落，不在於範圍有多廣、面積有多大，而在於這片土地擁有怎樣的意識。在江門一個小小的村莊裏，我看到了永遠向前的精神承載。