張梅

    家裏的書桌擺著兩方硯台。一枚是廣東肇慶的端硯。一枚是雲南攀枝花的苴卻硯。我從小就害怕寫字，字跡潦草。只要一寫字就想趕快結束這個麻煩的事情。寫出來的字經常連自己也認不出。更就不要提寫毛筆字了，這兩方硯台也從未用過。寂寞無比地擺在書桌上面，布滿了灰塵。

    這次從肇慶回來，看了肇慶的端硯博物館，如同到了一個美妙的石頭世界。來自各種年代、各種造型的端硯在展廳里向我們翩翩起舞。於是回家就興致勃勃地收拾兩枚硯台，先燃起從西藏的藏香王那裏買回來的藏香，頓時整個房間布滿了來自那個神秘遠方的濃郁的芳香。再用一塊乾淨的毛巾擦掉硯台上的灰塵。毛巾一擦，那枚端硯馬上像那盞阿拉丁神燈一樣在我面前閃閃發光，三十年過去了，它還是那樣溫潤沉著，帶著名硯的烏黑烏黑的喜悅，在我的雜亂的書桌上不慌不忙地看着我，絲毫沒有因為我三十年對它的忽視而生我的氣。它溫潤烏黑的身體太漂亮了，在永不消逝的時光中對着我發出蒙萊麗莎般的永恆的微笑。

    香氣越來越濃，雜亂的書房慢慢安靜下來，書房裏的所有東西，從俄羅斯帶回來的套娃，伊斯坦布爾的煙灰缸，肯尼亞的黑木燭台，在端硯的帶領下，都快活地搖動著身子活動起來。我甚至聽到了很輕微的笑聲，雖然輕微但是非常的快活，一時間我就像愛麗絲一樣，走進了一個我陌生的非常奇妙的世界。這個世界已經不是我的書房，而是另外一種呈現。俄羅斯的套娃搖著鈴鐺。伊斯坦布爾的煙缸上有煙灰，青煙緲緲升起。肯尼亞的黑木燭台上，也是點燃著溫暖的蠟燭。一切都是那麼美妙。兩枚硯台也不知不覺地活動起來，不緊不慢地活動起來，我甚至看到了宋徽宗的廋金體從硯台上，隨着濃厚的墨汁，水一樣的流了出來，「清和節後綠枝稠。寂寞黃梅雨乍收。」我們去肇慶的時節，也是宋徽宗描寫的這個初夏。肇慶是宋徽宗的發跡之地，大名鼎鼎的端王。做了皇帝，他就把端州改名為肇慶，以示「吉慶肇始，喜慶連年」。宋徽宗的瘦金體和他的亡國之路一樣成了千古絕唱。

    在來自西藏的香氣中，我一直凝視著那塊著名的石頭。她的烏黑就像我某天在拉薩的天空上看到的雲彩。我們都知道石頭一定是有靈氣的，像和田古玉，像翡翠，像瑪瑙，連風情萬種的賈寶玉也是一塊頑石變成的，所以才有《石頭記》。看着眼前的這塊端硯，我浮想聯翩，它會不會變成一個翩翩美少年？端硯則是另外的一種更特別的石頭。它集合了多少天地精華？才跟中國的文化，中國的毛筆，中國的皇帝，都有著那麼深的淵源，令人嘆為觀止。在關於端硯的種種傳說中，也有著宋徽宗自己最喜愛的端硯，被他的寵愛的宦官拿走的故事。傳統的中國畫裏很多場景都有一位白衣書生在宣紙上寫着字，然後旁邊一個小小的可愛的書僮在硯台上磨墨。這個場景永遠都印在我們這些燈紅酒綠的當代人的腦子裏。這種場面就像一首名曲，就像一曲安魂曲，安慰著我們那顆無處安放的騷動的心靈。小的時候時常聽到大人們說，墨香墨香，但一點也體會不到，然後慢慢大了，居然就聞到了墨的香味，而且還能分辨出是哪種硯台磨出來的，就像喝酒的人一樣，能喝出是醬香酒還是濃香型的酒。

    硯台之美是一種成熟的美。他跟宣紙毛筆，是那麼美妙的結合起來。成為了中國文人的最高的境界。而端硯也是成為了硯台之中的王中之王，鳳中之鳳，在肇慶端硯的名聲遠遠大於宋徽宗。三十年前的廣東，講起出去旅遊的地方只有兩個地方，一個是從化溫泉，一個就是肇慶的七星岩。我們的單位組織開會，經常也是去肇慶，好幾次會議結束就發一枚小小的端硯留作紀念。那個時候大家都不知道端硯的貴重，還常常嫌它沉重，回到廣州就送給了別人。對於我這種不愛筆墨的人來說，家裏居然留下了一枚端硯，已經是非常的萬幸。

    但慢慢的，隨着端硯的過度開發，端硯也成了奢侈品。。我看很多人寫字的時候也沒有用端硯來做硯台，而都是用現成的墨汁瓶裝的墨汁，寫着各種各樣的字，我有一個朋友是寫瘦金體的，還寫的很好，但是他也沒有用端硯，也是用那種瓶裝的墨汁。對於現代人來說，儀式感已經不重要了，就像我一樣。在電腦出現的最初就覺得如獲至寶，再也不願意寫很繁複的中國字了。

    在我胡思亂想的時候，書桌上的端硯也恢復了常態。隨着他的沉默，書房裏的各種小玩意也都停止了搖動和微笑。一時間，我又回到了現實當中。我的書房再次變成了雜亂的倉庫。我深深吸了一口氣，盡量排除雜念。再次把端硯捧在手裏，用手掌去擦它，想用自己身體的溫暖重新喚醒這枚端硯。但是他閉上眼睛，再也不回答我了。我想起了二十年前的一個早上，那時，廣東省作協在鼎湖山上有一個作家山莊，我們經常都去那裏開筆會和寫各種東西，非常的快活。有一天早上，同行的一個深圳的女作家說要去慶雲寺上香，但那時候大家都是通宵熬夜，白天睡覺。所以沒有人陪她上去。我就陪她上去了。那天早上空氣非常的清新，路上也沒有人，只有小鳥在歌唱。

    我為什麼會想起這個早上呢？好像這個早上跟端硯也沒有任何聯繫。那個女作家跟我一樣，也是很厭煩寫字的。但是我確實就這樣看着這枚沉默的端硯，就想起了20年前的那個早晨，想起了位於肇慶鼎湖山上的的作家山莊，想起了那時候的快樂，想起了那個女作家。