辛棄疾後半生的賦閑歲月，大部分是在瓢泉度過的。

    「瓢泉」是江西上饒鉛山縣的一處地名，八百年前的南宋時代，這一帶屬於江南東路信州。當年辛棄疾為安排晚年的生活，來周邊蔔居，被這裏的一口泉眼吸引，於是造田築屋，終老此地。

    汽車行駛在初夏的贛東北大地上，車窗外的信江泛著粼粼波光，兩岸田疇碧綠，丘陵青翠，農舍儼然，風景賞心悅目。有人朗誦起辛棄疾的詞句：「茅簷低小，溪上青青草。醉裏吳音相媚好，白發誰家翁媼……」馬上就有人，而且是兩三位，小合唱一樣緊接着背下去：「大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。」

    這一首《清平樂·村居》廣為流傳，幾乎家喻戶曉。經由它以及多首耳熟能詳的佳作，一位南宋傑出詞人的名字，牢牢地烙印在人們的記憶裏。

    於別的作家，能產生這樣的影響，該是夢寐以求的，但辛棄疾恐怕未必在意。辛棄疾是何等人物，借文采博取聲名從來不曾成為他的追求。他固然開闢了一代雄渾壯闊的詞風，但他首先是一位世罕其匹的愛國誌士。他從小誌向遠大，亟盼奪回淪陷於金人之手的北方失地，二十歲出頭，就聚集兩千民眾起兵抗金，投入農民領袖耿京的義軍。耿京為叛徒所害，他便親率五十騎，突入五萬人的敵營裏生擒叛徒，綁縛於馬上，馳奔渡過長江，交南宋朝廷處決。

辛棄疾雕像

    做出這樣驚人的舉動，需要何等的勇氣和果敢！他因此名重朝野，同時代的文學家洪邁在《稼軒記》一文中，記載了這一非凡壯舉在當時產生的巨大影響：「壯聲英慨，懦士為之興起，聖天子一見三嘆息。」

    逃離異族統治下的齊魯，遠赴江南臨安的故國懷抱，辛棄疾懷著滿腔報國熱忱，上書《美芹十論》《九議》等北伐用兵策論。然而，南宋朝廷茍且偷安，以半壁殘山剩水為滿足，反應冷淡。

    盡管當權者知曉他出色的行政才能並加以利用，先後任命他為兩湖、江西等地轉運使、安撫使等，他在這些位高權重的職位上也大力除弊布新，政績卓著，但這遠遠不是他所期望的。收復失地、洗雪國恥，才是他不變的初心，然而最高層有意讓他無緣參與恢復大計。另外一方面，他剛直不阿的品行，雷厲風行的作風，也不見容於庸俗油滑、茍且敷衍的官場，各種讒言中傷，陰風暗箭一樣，不時向他襲來。

    他未雨綢繆，提前為自己做歸隱的準備。

    他與門人來到鉛山鵝湖山一帶，尋覓合適的住所，在奇師村後發現了一眼泉水，清澈澄碧。他一見就喜愛上了，不忍離去，據說當夜就宿於旁邊的農家茅屋。他寫下一首《洞仙歌·訪泉於奇師村，得周氏泉，為賦》，其中有這樣的句子：「便此地、結吾廬，待學淵明，更手種、門前五柳。」他決定在此修建住所，度過余生。

瓢泉

    正如辛棄疾所料，不久後他就被朝廷疑忌而免職。此後二十年中的大部分時間，他都是投閑置散。這期間的起居行止，大都在瓢泉住所。

    生不逢時，是辛棄疾悲劇的根源。明清之際的思想家黃宗羲評價道：「辛稼軒為弱宋末造，負管、樂之才，不能盡展其用，一腔忠憤，無處發泄……故其悲歌慷慨，抑鬱無聊之氣，一寄之於其詞。」一腔熾熱的報國熱情，一身蓋世的經略才華，仿佛春秋戰國時代管仲、樂毅一樣的傑出人物，卻無處施展文韜武略。

    歲月無情，時不我與，山河破碎，刀劍閑置。夙願難酬，唯有仰天長嘆。言為心聲，胸間的忳郁侘傺、幽怨委屈，盡皆訴諸他得心應手的詞章。於是，在其多篇作品中，都能讀到英雄失路的憤懣和悲哀——

    這是《水龍吟·登建康賞心亭》中的大聲慨嘆：「可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！」這是《摸魚兒·更能消幾番風雨》裏的悵惘低回：「閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。」一顆匡扶社稷的雄心，卻處處碰壁，落得個「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書」（《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》）。但只要一息尚存，仍然心懷天下壯心不已：「平生塞北江南，歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬裏江山」（《清平樂·獨宿博山王氏庵》）……借由不世出的文學天才，它們被表達得動人心魄，千百年後讀來猶自蕩氣回腸。

    如果說歸田之初，辛棄疾尚在等待朝廷重新起用的詔書，但隨着時間流逝，他完全死心了。年華倥傯，恢復無望，他的目光開始投向田園風光與農家生活。

    辛棄疾一生作詞不輟，瓢泉歲月更是一個豐產期。他一向喜愛隱逸田園的陶淵明，陶淵明的名字和詩句，頻繁地出現在他這一時期的作品中。他在松林中建「松菊堂」，就是取陶淵明詩意，「淵明最愛菊，三徑也栽松。何人收拾，千載風味此山中」（《水調歌頭·賦松菊堂》）。

    農事生活的樂趣，在其筆下化為一行行清新活潑的詞句：「夜雨醉瓜廬，春水行秧馬。點檢田間快活人，未有如翁者」；「蕓草去陳根，筧竹添新瓦。萬一朝家舉力田，舍我其誰也。」（《蔔算子·漫興》）「白露園蔬，碧水溪魚，笑先生網釣還鋤。」（《行香子·山居客至》）……栽秧種菜，捕魚鋤草，他整個變成了一個農夫。白發歸耕的夙願，於今真正實現了。他對百姓生計的關心，苦樂與共的情感，也寫入了詞中：「父老爭言雨水勻，眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。」（《浣溪沙·父老爭言雨水勻》）

    在各種具體操持之外，這一首《滿江紅·山居即事》，最能寫照辛棄疾這一時期的心境：「春雨滿，秧新谷。閑日永，眠黃犢。看雲連麥壟，雪堆蠶簇，若要足時今足矣，以為未足何時足。被野老、相扶入東園，枇杷熟。」

    流淌漾蕩在這些文字之間的，是閑雲野鶴般的淡泊從容，悠然陶然。但他是否真正做到了寵辱皆忘，萬事不復縈心，如他所言每天只是「宜醉宜遊宜睡」？

    愉悅愜意是毋庸置疑的，人有多方面的情感需求，山水田園自能娛人。當報國無門、壯誌難酬時，嘯傲山林寄情水雲，不失為一條途徑，借以撫慰倍感失落的靈魂。這也是在一個平庸茍且的社會中，一個英雄人物退而求其次的選擇。

    但是內心的創傷難以愈合。一個熱血男兒，在大有作為的壯年被迫離開政治舞台，生命日漸消逝於時光的吞噬，實在難以忍受，「怎一個愁字了得」！因此，即使在最為快意的時刻，這種愁悶、焦灼和激憤，也經常會因為某種觸動，突然升上心間，將肝膽撕扯得刺痛不絕。這不為外人窺見的一幕，在將近二十年的漫長歲月中，在辛棄疾的靈魂中反復搬演。因此，他的那些曠達之想，出塵之思，有時也只不過是一種強自寬慰，一種無奈的紓解。

    因此，在他六十四歲的高齡，當力主北伐的宰相韓侂胄主政，起用主戰派人士時，他毫不猶豫地離開經營了多年的山水田園，奔赴當時抗金的最前線鎮江。

    那首膾炙人口的《永遇樂·京口北固亭懷古》就寫於此時。「千古江山，英雄無覓，孫仲謀處」「憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否」……老驥伏櫪的壯誌雄心，於字詞間躍然欲出，絲毫不減橫戈躍馬的當年。但形勢的發展，讓他又一次蒙受沈重打擊。任期一年多，他被彈劾罷職，重回鉛山賦閑。而僅僅幾個月後，主政者沒有聽取他的再三告誡——充分準備、周密部署，發起了一次倉促的北伐，以宋軍失敗告終，南宋王朝再次付出沈重而屈辱的代價，換取再次的茍安。身心交瘁的辛棄疾，也於兩年後賫誌而歿，抱恨終身。

    他的一生是一出悲劇的鋪展過程，讓人看到忠心的見棄，理想的幻滅。但崇高又是難以損毀的，因為有文字。當正常的時光磨蝕和非正常的兵燹水火，讓一切物質性的存在湮沒無跡，唯有精神可以經由文字獲得留存。

    來瓢泉的路上，拜謁了辛棄疾墓地。車在一條狹窄的鄉間公路旁停下，我們沿着一條穿過田野的水泥道路向山腳走去，又幾次拾階而上，來到半山腰處，一塊白石墓碑後面的渾圓的隆起，就是辛棄疾的埋骨之地。

    麻石砌就的四層墳墓的頂端，黃土堆積，青草濃密茂盛。墓碑前方左右兩側的石柱上，鐫刻著一副對聯：「鐵板銅琶繼東坡高唱大江東去，美芹悲黍冀南宋莫隨鴻雁南飛。」下面的臺階上，擺放著水果糕點等祭品，香爐裏有三炷香飄著裊裊白煙，祭奠者顯然離去不久。

    我想起走到半途時，有幾個面目忠厚、衣着樸素的中年人迎面走過。他們也許就是辛棄疾的後人，辛氏族裔在此地繁衍多代，開枝散葉，人數眾多。但也許只是他的景仰者，就像我們一行遠方來客一樣。

    我們將帶來的一瓶白酒倒入酒杯，幾個人雙手擎起，潑灑到墓碑前，祭奠英雄。青山常綠，稼軒不老。

    當初並不是這個名字。辛棄疾將村名「奇師」改為諧音的「期思」，寄寓了對結束南北分裂局面和為朝廷起用的期待。那麽，他改原來的泉名「周氏泉」為「瓢泉」，又是出於何種意圖？

    答案很快映入眼簾。目的地辛棄疾舊居到了，它位於上饒通往分水關的上分公路邊，這裏如今叫「稼軒鄉」，地名中寄托了人們的懷念。沿着一條鵝卵石坡路向裡面走幾百米，在一面林木蔥蘢的崖壁下，一整塊平坦寬展的石頭的低凹處，有一個水瓢形狀的水潭，潭水清澈見底，水面上漂浮著少許樹葉和細小的葉柄。

    這就是瓢泉。生動直觀的形象，讓它的命名顯得自然而然。但在形似之外，其實另有一層深意。我從辛棄疾詞作全集中，找到了一篇《水龍吟·題瓢泉》。辛詞傑作太多，此篇未見收入我購買的諸種選本。詞中有這樣的句子：「樂天知命，古來誰會，行藏用舍。人不堪憂，一瓢自樂，賢哉回也。」他以孔子的賢弟子顏回自許，表達了安貧樂道、伴泉而居的心誌。泉水改名的深意，也就清晰昭然了。

    擡頭望去，約百米高的瓜山山頂，有一個亭子。這是當年辛棄疾建造的停雲亭的遺址，名字取自陶淵明《停雲》一詩。其《永遇樂·投老空山》雲：「停雲高處，誰知老子，萬事不關心眼。」有小徑從泉邊通往亭子，並不陡峭，但因為頭一天不慎扭傷了腳踝，猶豫了一番，還是未敢登攀，也就不能從高處俯瞰周邊的山川田園，包括散布其間的辛棄疾故居遺跡。

    被貶謫後，辛棄疾往來於他的上饒帶湖別墅和鉛山瓢泉之間，不久後帶湖毀於火災，他就住在瓢泉直到去世。多年間經過幾次擴建，辛棄疾的屋舍、園林和耕地分布在周邊方圓幾公里內，有一些至今痕跡尚存。因為時間匆忙，未能安排參觀，但有這一泓清泉也就夠了。它的活潑流漾，有生發、激蕩情思的功能。

    我蹲下身，輕輕撥開水面上細碎的漂浮物，掬起一捧水，將頭埋下去，一飲而盡。泉水清涼甘洌，味道清正純粹，沁出的是大地深處的氣息。

    這是辛棄疾曾經飲用過的水源。

    彭程：光明日報文藝部原主任，高級編輯，中國作協散文委員會委員，全國文化名家暨「四個一批」人才工程入選者，國務院特殊津貼專家。曾獲中國新聞獎、冰心散文獎、報人散文獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎、北京文學獎及第八屆魯迅文學獎提名等。著有散文隨筆集《在母語的屋簷下》《心的方向》《紅草莓》《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》《王子和玫瑰》等。

頂圖：彭程