春節剛過,昆明還在乍暖還寒里蜷着。與異地相逢的老友相聚,一起動了繼續南下的念頭。說走就走,一輛車,三個人,沿着昆磨高速南行,朝着太陽的方向,去往春天的深處。
第一站是彌勒。這是一個並非緣自西天彌勒、卻有一座巨型彌勒佛造像的小城。車窗外閃過成片的葡萄園,冬天裡只剩枯藤,但能想見夏日的濃蔭。被譽為「東方摩洛哥」的東風韻「魔幻城堡」,雖因車輛擁堵未能一賭風采,但房間裡的溫泉私湯和整潔暢亮的城容城貌,還是留下些許美好的印象。
次日南行,到了普者黑。這名字怪得不像地名,念起來卻有種說不出的音韻美。我們租了柳葉船,在喀斯特峰林間緩緩穿行。水是靜的,山也無語,只有船槳划動的聲響,還有湖面漾開的一圈圈漣漪。船夫是個黝黑的中年漢子,指着遠處說:「你們來早了,要是荷花盛開的季節,滿湖都是粉的白的,船從花間過,香得人頭暈。」望着空蕩蕩的水面,想象六月的光景,忽然覺得,有些風景,錯過了反而更讓人惦記。

元陽梯田
抵達元陽梯田時,臨近中午。陽光直直地照着,水田裡波光晃眼,像無數面依次疊起的鏡子。少了晨昏的柔光,梯田反倒顯出另一種坦蕩——層層疊疊從山腳鋪到山頂,什麼也不遮掩,毫無半點修飾。我心有所悟:「這是大地的台階。」人一輩子不也如此?我似乎為唐代詩人王之渙《登鸛雀樓》那「欲窮千里目,更上一層樓」的名句,尋覓到解讀的密碼。
進入西雙版納,熱氣撲面而來。棕櫚、椰樹生機勃發,各色鮮花成簇盛開。朋友介紹,西雙版納的春日,是一場視覺與味覺的雙重盛宴。
來到居所,偶遇一位專為負責我等遊覽的儒雅女士,竟然是南開學妹。他四年前從京城來此,之前是港交所駐京的高管。我們同出南開,並無交集,卻在版納相逢,堪稱緣分。她衣着簡潔得體,舉止大方,不露圭角。問她怎麼來到這裏,她只說:「這裏更適合我。」
在學妹的推薦和引領下,我們前往一個「百分之九十九的當地人也未必知道的」地方。
車子離開主幹道,拐進橄欖壩深處。路越來越窄,兩邊是望不透的綠。忽然豁然開朗,三個村子靜靜臥在壩子裡——曼空岱、曼巒站、曼空邁,當地人合稱「三曼」。
曼空岱的寨口,一棵大榕樹把影子鋪了半畝地。寨子裡,除了幾聲雞鳴,靜得出奇,偶爾可遇到三兩個遊人。據說,這村子已有三百多年歷史。

傣樓
我們沿着整潔的村路往裡走,兩邊的傣樓高高低低,有的老得木頭髮黑,簷角長着瓦松;有的新翻修過,欄杆還泛着木料的本色。不同時代的傣樓,依次折射出歲月更替的民族風采。寨子中,有手工造紙的老漢,有做陶的婦人,也有製作傣家糯米餅的夫妻…
再往前走,有新一些的傣樓,水泥打底,頂上仍是歇山式的瓦簷。樓下停着摩托車和轎車,樓上晾着花筒裙。時光交替,沒有斷裂,如同祖孫兩代並排相向曬太陽。
曼巒站不一樣。這裏的傣樓更齊整,院子也大些。有幾戶把圍牆拆了,改成小賣部或水果攤,遊客不多,夠他們慢悠悠地招呼。學妹指着遠處一片林子說,先去那邊看看。
那是村子盡頭的橡膠林。一棵棵橡膠樹整齊排列,樹幹上掛着一隻只盛膠的碗,留着一道道斜斜的割膠痕,像歲月留下的年輪。我伸手摸了摸那乾涸的乳膠,黏黏的,帶着橡樹的味道。學妹說:「這些樹已割過一茬,現在老了,等待恢復。但林子還在,村民沒事就來這裏轉轉。」林子很靜,偶爾有鳥叫,陽光從葉縫漏下來,在地上印出斑駁的光點。我在一棵老樹前站了很久,心想,這一棵棵橡樹屢經多少歲月,才長成這片林?為人類造福又付出了多少心血?
從橡膠林出來,路過村裡的游泳池。水藍得不真實,池邊的三角梅在怒放,旁邊還有一片人造的白沙灘。再遠處,是綠樹婆娑中若隱若現的佛塔。老友道:「有機會在這裏住上幾日。」
午餐前,學妹說,帶你們去喝杯當地的咖啡吧。那是一座傣寨旁不大的咖啡屋。推門進去,滿屋都是咖啡豆的焦香。女老闆三十來歲,據說,她是按傣家習俗招的上門女婿,如今已是兩個孩子的媽媽,一家人左屋右店,閒適地廝守着這片寨子。
我捧着杯子,窗外綠影婆娑,傣樓與傣廟交相輝映…我看看學妹,又看了看咖啡館的女主人。
午飯安排在曼巒站,那是唯一可以對外接待的人家。主人是個四十來歲的婦人,話不多,問一句說一句。沒有菜單,沒有價錢,她做什麼,我們吃什麼。據說,她家不是每天都接待客人,接不接待全看心情。看來,我們還算幸運。
我們的住處,被安排在一處公寓樓的最高層。雖屬版納市區,卻也十分清靜。尤值夜深人靜,尚能聽到遠處山中不時傳來的野象吼聲,為這座城市增添了幾分神秘的伴奏。
離開景洪,三個多小時後,飛機落在北京。舷窗外是另一片夜色,燈火更密,寒風尚冷。我裹緊外套,隨着人流往外走。腳下是堅硬的水泥地,心裡卻還晃着那片橡膠林和那迴響的野象吼聲。
普者黑船夫說的荷花,終究沒看到。元陽梯田最美的晨昏,也錯過了。三曼村那個咖啡館女老闆,我們未及交談;那頓午飯,也只吃得比較倉促。
可有些錯過,恰恰是另一種得到。
就像學妹,從港交所的高管,變成版納的普通一員。外人看是放下,她自己知道,是抵達「適合」自己的新去處。
是啊,人這一輩子,不過是不斷出發,不斷抵達。而最難得的,是無論走到哪裏,眼裡都是花團錦簇、藍天白雲,心裡都有一片橡膠林——不聲不響,卻根深葉茂。(王樹成)
頂圖:彌勒大佛