1998年我十五歲，決賽那晚蒙着毯子看電視，音量擰到最低，怕吵醒外公。巴西對法國。我等着看羅納爾多封神。

結果他像丟了魂一樣在場上走。不是跑，是走。齊達內頂進第二個頭球的時候，外公推門進來了。他沒罵我，畢竟也是球迷，看了眼屏幕，說了句「巴西今天不對勁」，去廚房倒了杯水。

那杯水的聲音我記到現在。

後來才知道那晚的羅納爾多賽前痙攣，到現在都沒人說得清到底發生了什麼。一個二十二歲的天才，在最重要的一場比賽里，活生生變成了一個謎。而我一個南方小城的中學生，因為這個謎，跟巴西綁在了一起。

說來也怪，同時我又喜歡上了英格蘭。可能因為碧咸姆。98年英格蘭對阿根廷，他被西蒙尼撞倒，腿勾了一下，紅牌。二十出頭的金發男孩走下場，全場噓聲鋪天蓋地。十五歲的我覺得他好可憐，一個年輕人犯了個錯，全世界都不原諒他。這種同情後來變成了執念——我想看他贏。

2001年我大一，同學們里三層外三層，將學校食堂的那個電視圍得水洩不通。英格蘭對希臘，傷停補時，碧咸姆任意球。那個弧線不是什麼精彩的回憶，是刻在骨頭裏的。球繞過人牆，進了。他滑跪仰天長嘯，整棟食堂都在喊。

轉過年來世界盃，決賽，羅納爾多獨進兩球，巴西贏了德國。98年那個夢遊的人，四年之後帶着所有質疑和傷病，把噩夢燒乾淨了。我看他慶祝的時候哭了。不是激動，是堵。一個人被打倒之後重新站起來，你看着看着就說不出話了。

而那屆最忘不掉的是阿根廷被淘汰那天。巴蒂三十二歲，打封閉上場，最後一屆世界盃。阿根廷小組出局，他蹲在草地上雙手捂臉，肩膀一抖一抖。我上鋪的哥們是阿根廷鐵粉，翻了個身面朝牆壁，沒說話。

2006年我搬到了深圳迎賓樓的報社公寓，夏夜格外寂寥。那年英格蘭又倒在了點球上，碧咸姆受傷下場，坐在替補席上捂着臉哭。他已經不是那個金發男孩了，我也不是那個蒙着毯子看電視的孩子了。意大利最後奪冠，齊達內頭頂馬特拉齊紅牌下場，走過大力神杯，低着頭沒看它一眼。卡納瓦羅舉杯的時候我想起98年的羅納爾多——天堂和地獄之間，原來只隔一屆世界盃。那年我二十三，青春，拮據，第一次覺得長大不像小時候想的那麼好。

2014年巴西世界盃，我三十歲，有了孩子和房貸。那屆看了不超過五場，不是不想，是累。但半決賽沒錯過——巴西對德國，1比7。穆勒進第一個時我還覺得正常，第三個第四個第五個時我站在客廳里，嘴張着發不出聲。大衛·路易斯抱着獎盃模型哭着道歉的畫面，我看了三遍。不是因為輸了多少，是那種荒謬——五星巴西，在自己國土上，被人打成了篩子。

那天晚上我給大學舍友發微信：還記得02年阿根廷被淘汰那天嗎？他回了一個字：嗯。

我四十多了。碧咸姆是球隊老闆，羅納爾多是足協主席，巴蒂在阿根廷養馬。我還在上班，還在半夜偷偷看球。只不過現在鬧鐘響了是真的會起來，因為知道了，比賽不會等你，錯過就是錯過。

98年那晚外公說的「巴西今天不對勁」，現在想來，他說的可能不是巴西。人一輩子總會有那麼一天，忽然就不對勁了，不知道為什麼，也沒人告訴你怎麼挺過去。

可不上也不行啊。但你還是得上場。帶着傷，站在那個該死的草坪上。

然後，踢。

香港商報記者 羅柳斌