在哈爾濱醫科大學附屬第一醫院老物件的收集活動中，宣傳部門的工作人員在網上淘到了一件20世紀80年代的《合同公費醫療手冊》——棕褐色的硬殼封面，暗紅色的布脊上，兩顆小小的金屬鉚釘依舊牢固。封面中央，「毛主席語錄：把醫療衛生工作的重點放到農村去」的字樣清晰如昨，其下「哈爾濱醫科大學附屬第一醫院門診部」的名稱，則像一枚時代的印章。

    翻開內頁，紙頁子脆生生的，帶着點年代的霉味。左側，一張黑白照片已略微泛黃，定格了一位普通職工的面容，照片上的人穿着中山裝，領子扣得嚴嚴的。照片旁蓋着「哈爾濱市電影發行放映公司」的紫色圓形印章。在個人信息欄中，工整地填寫着「姓名」「服務員」等具體信息。左下角「合同508」的紅色編號章依然鮮亮，默默訴說着當年「公費醫療」制度下，醫院與單位之間那種緊密而規範的連接。

    右側頁面上，醫生用墨水記錄着「1974年10月10日」「腹痛二個月、不規律」「腹軟」「心肺（一）」，字跡依舊清晰可辨，正是當時門診診療流程的真實寫照。字裏行間，以規範格式記錄的主訴、檢查、處置等信息，訴說着那個年代醫者一筆一畫的嚴謹與專注。它體現了醫院在當時條件下，對病曆書寫和醫療流程規範、嚴謹的管理要求。

    這本手冊，將個人基本信息、單位證明、就診記錄合為一體，形式緊湊，功能明確，適應了當時就診人群龐大、管理需高效簡化的需求。

    它如一枚歷史的切片，凝固了20世紀中葉中國特有的醫療保障模式——國家通過單位，以「合同」形式將健康責任託付給醫院。哈醫大一院，作為黑龍江省重要的公立醫療機構，承擔了主要的醫療任務。醫院與各單位簽訂合同，為職工提供醫療服務，費用由單位統一結算。手冊上每一枚印章、每一行記錄，都體現着那個時代醫療管理的規範化。

    時光流轉，門診的手寫病歷被電子檔案取代，「公費醫療」已變為全民醫保，哈醫大一院的發展軌跡正是黑龍江醫療衛生事業進步的縮影。從「把醫療衛生工作的重點放到農村去」的號召，到今天持續深化的醫聯體建設、遠程醫療、對口幫扶、名醫工作室建設，哈醫大一院始終堅守着對龍江百姓健康的承諾。（記者 冷沂澤 通訊員 徐旭）