东北抗日联军雕塑

　　對於中國人民的抗日戰爭，過去大眾熟知多是一部龐大的敘事史，宏觀的展現。但是抗日戰爭不僅是國家的抗戰，也是一場全民的抗戰。當外寇來襲，有無數的民眾奮起抵抗，爭取自己的獨立和自由，其中點點滴滴最微小的細節同樣是國人不可以放弃的珍寶。薩蘇就是一個致力於從細節入手研究、追憶抗戰史的學者、作家。他說，抗戰的細節，就是關於人的故事。有了這些細節，我們才會感覺到，與當年的英雄息息相關，同呼吸共命運，他們的恥辱就是我們的恥辱，他們的榮光就是我們的榮光。香港商報記者 林濤

　　今年是抗戰勝利69周年，薩蘇又有新書出版，并頻頻被邀做講座。他的講座以《退一步是家園－－抗日戰爭中的細節》為題，講述各類不同經歷的抗日英雄的個人故事，「退后一步是家園，前輩們守護自己的國家，他甚至不是為了一個宏大的目標，他就是為了身后我的家，我的妻子和孩子。這就是我們看到的抗戰的細節。」

　　老兵張思問

　　薩蘇的第一個抗戰細節，是關於剛剛去世的老兵張思問。沒有多少人知道他的名字，但他的一生是一個大篇幅的巨作。在日本的檔案里，他是河北省新和縣張世文。

　　張思問出現在日本的檔案里因為他策劃、參與了一場起義。他原是八路軍一個連長，1940年在作戰中負傷被俘，被日軍拉到東北做勞工，這種戰俘組成的勞工專門修建軍事工事，工事建成后他們會被全部槍殺，遍布東北的萬人坑，填埋的多是他們的戰友。

　　一個偶然的機會，他們得知蘇聯國境線就在不遠的河那邊，冲過去有生命的希望。手無寸鐵，沒有武器，一對一怎麼制服日本人？他們的辦法是所有人一起冲進日軍憲兵隊屋里，擠滿所有的空間，日兵被擠到牆上動彈不得，被一一貼身干掉，包括憲兵司令。最后，100多個人一起冲出了戰俘營，直奔國境線，帶著搶來的50枝槍。一路上，他們和追擊的日軍對射，除了跑錯方向的13個人，其餘的全部脫險，并加入了在蘇聯境內的抗日聯軍88旅，受訓后多次作為特種兵重返中國抗日戰場。

　　薩蘇說，張思問的故事講到此是一個傳奇，他后半生的經歷更多的是一種感動。在一次入境作戰時，張思問與部隊失去聯繫，歷經艱辛爬回營地被嚴重凍傷，切掉兩個腳后跟。養傷時，抗戰勝利了，蘇聯人問他：留下來作為傷殘人安排，還是回家？他答：要回家。帶著蘇軍發放的一筆撫恤金回家了。一路上苦難重重，開始是坐火車，火車不通了想辦法搭馬車，馬車又不能走了，下來自己拄著枴杖，一步一步走。腿疼難耐便買酒喝，喝得爛醉感覺不到疼了，繼續走。一年后回到家鄉河北威縣，撫恤金已一分不剩。他的餘生過得小心謹慎，從不敢對外人講這段歷史：當過戰俘，在日軍集中營修建工事，又去過蘇聯，怎麼說得清？娶了一個殘障女人為妻，兒子也有點智障，一直到死都默默無聞。

　　東北抗聯88旅

　　張思問加入的東北抗聯88旅，是一支被隔離在邊境線外的中國部隊，全盛時期曾有5萬多人。可是，在1941年，這支部隊的兩任總司令先后戰死沙場，被迫撤到蘇聯境內時，僅僅剩下1500人，改編為一支特種部隊，專門從事破壞、偵查、潜伏等工作，宣示著東北人還在抵抗。1945年7月，在抗戰勝利前夕，他們比蘇軍提前一個月殺向國境線，打回祖國，但也付出了慘重代價。

　　薩蘇曾帶領一支攝制組，在西伯利亞的維亞斯特，找到了他們的營地，還原那張圖片當年的拍攝場景：那是西伯利亞最美的季節，繁花似錦，大家吃完了飯，從食堂走到外面的小院子里，有人說：一起照個相吧。於是這些年輕人，一排站著、一排半蹲著、一排坐下來。中午的太陽照到他們的臉上，那麼溫暖。這時是1945年7月，是戰士們出發前的合影，馬上就要打回祖國，那必定是一場凱旋，每一個人都不知道自己能否活下來，但沒有一個人表現出激動或者膽怯，好像是到隔壁家吃頓飯一樣，「他們臉上的表情，叫做視死如歸，這就是中國人。」

　　實際上，他們離開維亞斯特營地后，絕大部分人再也沒能重返故地，一半以上的戰士在一個月后犧牲在中國的疆土上。

　　1對32的悲壯空戰

　　一個中國人殺掉十個日本兵，不是抗日神劇的編撰，而是一位日本女作家記錄在《南京戰》中的一個真實的故事。

　　事情發生在南京大屠殺開始后的第一個晚上，同住一個房間的10個日軍小隊長全都被殺，經排查日軍斷定：是一個中國人干的！用一把刀。這個中國人到底是誰？日軍最后沒有找到。次日，發瘋的日軍從附近隨便抓了100個中國人，一個日本人對付10個中國人，把他們當眾槍殺，不問青紅皂白，「亡國奴就是這個滋味」。

　　薩蘇的團隊又在日方資料中找到一段視頻，那是一個令中國人驕傲又悲傷的畫面：1940年，日軍派出32架重型轟炸機轟炸成都。他們得到情報，中國軍隊沒有飛機，為了炫耀勝利，每架轟炸機上還帶著兩個攝影師。在中國的天空中，敬業的日本記者拍下了一個個難忘鏡頭，一架小小的中國飛機直接冲到日軍的飛機隊形中對陣的場景，可是轟炸機太大了，小飛機打不過它們，一掠而過后便折轉頭撞過來，是「撞」！短暫的鏡頭中，中國空軍飛行員的決絕表露無遺，1對32，就是這樣的打法。后來查證到，這位勇敢的中國軍人是國民黨空軍第九大隊大隊長李向陽。他當時任航校的教官，他說：我的學生都戰死了，該我這個老師上去了。他駕駛一架破舊的教練機應戰日軍。

　　八路軍女戰士

　　1942年，日軍襲擊了八路軍總部。當年的新華社記者穆青在轉移途中給一位女戰士照了一張相片，她是魯迅文藝學院的學員，有兩個哥哥在抗戰中犧牲了。她和其他戰士在撤退時遭遇了日軍的包圍，沒能全部突圍出去，最后幸存的人退到一個山頂，指揮員命令：有槍的留下，沒槍的跳崖！半個山坡山谷都是雜碎的槍支和戰士們的遺體……那是一次失敗的戰役，也是真實的抗戰，抗戰并非是一個打得順利、大家贏得功勋的過程，而是無數人犧牲生命保國衛家。跳崖的人中，有一對夫妻。妻子黃君有槍，打完最后一顆子彈才跳下山崖，這位復旦大學的學生、當時的新華社工作人員，就那樣結束了30歲的生命。她的夫君隨后跳下，被松樹擋了一下，撿了一條命。半夜醒來，他爬著找到了妻子的遺體。痛失愛妻的他給岳父寫了一封信，這是一篇中國傳統文人寫出來的雅文，帶著深刻的悲傷：「夜半時醒來，帶傷勉力行，找到君，但她身上已經沒有了體溫，衣著整齊。」他的文字如此隱諱、平靜，是在告訴岳父，她死了，死得很平靜，最后沒有受辱。隨后他又寫到：「月亮升起來，槍聲又起，日軍開始搜山了。我當時不知道要走，也不知道餓，我只是坐在君的身邊，拉著她的手渾渾噩噩。突然覺得她的手也在握我的手，越握越緊，漸至堅不可分……我得如此之妻，岳有如此之女，死是無尚榮光也。」