孫立人將軍成為將軍是一個偶然。他曾在回憶錄里面描述一段經歷，當年還在清華大學學建築，一天大家在飯廳里吃飯，突然一個人走進來喊到：大家都去抗日吧！他和同學們跟著這個人出去，喊著口號到天安門廣場游行，這個是聞一多。在天安門廣場，孫立人碰到另一個參加游行的學生并有了一些交流，這個學生說：太亂了，好像不是很好，以后還是要遠離。那個學生是梁實秋。

　　小小的廣場上，聚集了眾多的人，后來的命運又如此不同。

　　成為將軍的孫立人，在遠東作戰時帶領了一支優秀的很能打戰的隊伍。他擅長的戰術之一是，派一支部隊抄到日軍背后切斷他們的退路。日本只能另開一條窄窄的小路，救出被包圍的人員，丟下大批的輜重。有一隻大象運輸隊就這樣成為國軍戰利品。其中的兩頭象輾轉來到台灣，成為台灣動物園的展覽，人們叫它「林望」。這隻大象在2006年故去，一位專拍動物的女記者拍下了它的最后時光：林望平時不喜水，最后病危的幾天，它總走進象房的水池子里，利用水池的浮力，不用那麼費力地站著，減少一點痛苦；已經到生命最后的時候了，它還不忘不時吸點水，噴到頭上，在享受生命最后的美好。

　　薩蘇說，中國人印象中，遠東軍裝備精銳，訓練有術，打起仗來所向披靡。但在日方的資料卻有不一樣記載，日軍甚至給孫立人起了一個外號：慢慢的。孫將軍打仗推進速度比較慢，不著急，并不摧枯拉朽、勢如破竹。他在緬甸作戰時的思路也是慢慢的。原因很簡單，「快勝利了，要回家了，希望把每個人活著帶回家」，孫將軍部下寫過一本書《小兵之父》，用「小兵的父親」尊稱孫立人，亦印證了這點。

　　在戰爭中，摧枯拉朽是戰略，「把每一個弟兄活著帶回家」是細節，是對生命的尊重與珍愛。