林徽因詩非常好，但是在抗戰之后她再也不寫詩了。梁從誡先生講到母親的一段經歷可以解釋其中的原因。

　　1937年，林徽因一全家從北平南撤途中肺病發作，高燒到40度。梁思成焦急地四處奔走，想找到一處住處安頓妻小。路過一個小旅館，樓上傳來小提琴聲，梁先生敲開門，是一群年輕的軍人，空軍航校第七期的八位學員。聽完梁先生的訴說，年輕人馬上騰出一間房，接林徽因住下，又拉到軍隊醫院搶救。這樣林徽因活下來了，梁家和八位飛行學員們結下不同一般的情誼。

　　飛行員一個個畢業，他們父母都在淪陷區，就邀請梁思成、林徽因作為他們的名譽家長參加畢業儀式。讓梁思成夫妻想不到的是，那之后，飛行員陣亡的消息不斷送到他們手中。拉小提琴的飛行員黃棟權在昆明空戰中犧牲，飛機被擊落后尸體都找不全，梁思成一塊肉、一塊骨頭地尋找尸體。開車送林徽因去醫院的飛行員，兩次飛機故障，都僥幸跳傘逃生，長官找他問話：為什麼飛機沒回來，你回來了？他就說：我以后永遠不會再跳傘了。不久他再飛，又出故障，指揮塔用無線電呼叫他跳傘，他一直不回應，最后連人帶機一起墜毀。1944年，第8封信淒然而至，已經做到空軍上校的林耀，在衡陽保衛戰中被日軍擊落　营救過梁家的八位飛行員孩子，一個一個消失在藍天里，沒有一個人活著贏得抗戰的勝利。

　　林徽因自己的飛行員三弟林恆也沒有躲過劫難，1944年戰死在空戰中。得到消息，她寫了她一生中最重要的一首詩《哭三弟恆》：

　　弟弟，我沒有適合時代的語言

　　來哀悼你的死；

　　它是時代向你的要求，

　　簡單的，你給了。

　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

　　這沉默的光榮是你。

　　這也是女詩人寫給所有飛行員的輓歌。