又要啟程去廣州了。以往，當飛機在白雲機場降落后，我會收到你的手機信息，詢問我到了沒有，然后，在出口，看到你笑呵呵地等候在那里，然后，我們一起坐車，進城。然而這次，注定見不到你，你不會來了。你去哪兒了?呂雷，第一次見到你時，還算是風華正茂。那是1984年，在北京，中國作家協會文講所第八期開課，你我都是學員，這期學員集中了不少當時文壇上風頭正勁的作家，鄧剛、劉兆林、趙本夫、朱蘇進……有近一半的人得過全國優秀作品獎，你作為廣東地區的學員來了，我們有幸成為同學。說來有些搞笑，對你的第一個印象是從電飯煲開始的，有一次路過你們房間，門半開著，隨便瞟了一眼，桌子上放了個電飯煲，白色的，外形圓潤洋氣。那時電飯煲還是個新鮮東西，在商店里見過，現在竟然擺在簡陋的桌子上，十分觸目。旁邊的一個同學說，這是呂雷的，呂雷是廣東來的。你吃不慣北方的伙食，用這個電飯煲做飯、煲湯。我覺得這個電飯煲很神奇，它改變了傳統的做飯方式，什麼煮啊、悶啊，掌握火候啊……它一鍵搞定。當時你不在屋里，不知道到哪去了，我對這個文講所唯一的電飯煲的主人產生了興趣，我的腦海里出現香港電影《巴士奇遇結良緣》里面的場景，我覺得你應該和那里面的主人公相像：西裝革履，風流倜儻，廣州毗鄰香港啊。后來一天早上，我看到了你。那時候住的是一排平房，早上起來各位作家用自己的方式鍛煉，有的散步，有的做操，有的打兩下不知是哪路的拳腳，我正準備出門，看見一個人從半開的門口飄過，說是飄過，是因為此人腳步輕盈，像一隻船一樣蕩漾過去，身后的同學說：呂雷。呂雷，這就是你嗎?矮矮的個頭，頭上戴著一個北京栽絨棉帽，兩隻帽耳朵耷拉著，臉上戴著口罩，只擋住嘴，鼻孔露在外面，身上一件臃腫的灰色羽絨服，腳下旅游鞋(當時的旅游鞋還算是很時尚的東西)，兩隻手臂左右擺動，腳后跟輕輕落地，棉帽耳朵像兩個翅膀輕微呼扇著，就這樣一步一步很有節奏地走過去。這是你的鍛煉方式，很南方，很獨特。有些人看著發笑(我也小小地笑了)，你目不斜視，你旁若無人，按照自己的方式走了幾個來回，然后回到房間，擺弄你的電飯煲了。現在想起這個小小的細節，忽然覺得回味無窮，那時我們年輕啊。我第一次吃到用電飯煲做出的米飯，就是在你這里。很香。文講所畢業，我們又一起去了北大作家班，算一算，在北京一起呆了竟然近五年。這五年雖然名義上在一起，但是單獨相處并不多，大家很忙，真正讓我們走近是在十年后1995年。那時香港即將回歸，澳門緊跟其后，一家影視公司經高洪波介紹，找到你，寫一部澳門歷史的電視劇，於是，有了你、我和鄧剛的合作。我不知道你是怎麼想到我的，在這之前我們雖是同學，但并沒有深交。這個問題我一直沒有問過你，現在想問了，但你已經不能回答。不管了，反正三劍客組成了，從此我們的友誼地久天長。我們去澳門采訪，你一路張羅，我和鄧剛都不懂粵語，你做翻譯，人前馬后照應著。我們當時住在澳門一個民宅單元里，你生怕我們水土不服，每天買水果和牛奶放在客廳的茶几上，供我們享用，還給了我和鄧剛500元零花錢，這在當時不是個小數目。把我們照顧成幼兒園的孩子了。此后，我們陸續合作寫了幾部電視劇，我經常去廣東，成了你的常客。我一直在回憶我們最后見面是在哪一天，竟然一片模糊，都說人上了年紀，最近的事記不清，陳糠爛穀子的事倒是清晰得很……哦，對了，2012年，我去廣州和你一起寫一部反映海南知青的電視劇，在白雲機場是你接我，一出站口，我愣了，你穿的衣服長袖暗格棉衫竟然和我的一模一樣!不是相像，是一模一樣，一個品牌，一個款式，一個顏色，按現在的說法是：「撞衫」。這也太巧了，你在廣東，我在北京，相隔十萬八千里，怎麼就穿成一模一樣呢?我看見你眼中也露出小小的詫异，隨后是一絲會心的微笑。我們不說，誰也不說，就這樣我們一高一矮、一胖一瘦、穿著一樣的兩個老爺們兒開始了采訪，不知道別人會不會以為我們這個衣服是配發的。「撞衫」之后是「撞車」，不是真撞車，是一樣的車。我買車在前，記得嗎?那年你來北京開會，我開車接你，你坐上車，驚叹一聲：哇，好車!回廣州后不久，你打來電話，說也買車了，以后到廣東采訪方便了，可以用我的車。后來我到廣州，果真開著你的車到處溜達，你的車和我的車一個品牌，一個款式，坐上去，那是一個熟悉。我認為你是為了我的方便才買這樣的車。這說法有些扯，但我就是信。還有一次，應該是2013年吧，你到北京開會，想讓我陪你去天津看看，我問你看什麼，你說就是想看看。我陪你去了，到了天津，坐出租到了五大道，你下車，看著街道，良久不語，后來你說這是你們家曾經住過的地方，但是完全沒有記憶了。我們在街上走了幾個來回，我問你還去哪兒?你說沒了。到天津只為這里。我們已經訂了晚上的賓館，為了消磨時光，我們只好瞎逛，進了一家電影院，連看了兩場電影。電影院里都是情侶，卿卿我我，唧唧歪歪，只有我們兩個大老爺們兒，正襟危坐地看著一部現在已經記不起名字和內容的電影。現在回想起這些，挺枯燥的事變成挺有趣。后來我們又寫了一部反映廣東改革開放時期的電視劇，一搞兩年，我和你決心踏遍廣東的山山水水，按你的話說，就是「弄出一部不愧時代的好作品來」。回到北京那天，接到你的電話，以為有什麼事，你卻說了一句：我想你了。我一笑，一時還說不出合適的話，來一句「我也想你了」?有點矯情，於是就「身體如何健康重要」天南海北東拉西扯，放下電話，心里兀自嘀咕，這老兄沒事啊。可你到底還是出事了，當從你女兒那里知道你又再次腦出血住院時，我并沒在意，以為會好起來，就跟上一次一樣，不是恢復得挺好，不是還到北京開會嗎?那是2014年10月，你打電話邀我見面，再談一下劇本修改問題，可我當時在成都，一時回不來。我說我會到廣州找你，沒想到這個電話竟成永訣。你走了，時間定格在2015年1月1日20時10分。我知道，人終歸是要走的，但是靈魂不滅。靈魂是人換了一種更瀟灑更自由的方式在世上活著，你的魂魄現在一定在自己熱愛的土地上徜徉，也許你去了自己的出生地重慶，或是到蹉跎你青春歲月的海南生產建設兵團，再或許又去了天津，尋找舊時的記憶……我不知道。現在我來廣州了，我知道在機場出口不再會出現你的身影，永遠不會了。我要輕輕地說，我想你了，我在找你，你去哪兒了?2015年1月7日北京泪就作者簡嘉，中國作家協會會員。個人作品著有長篇小說《兵家常事》《好男當兵》，中短篇小說集《拉岱大橋》《守獄者》，散文小品集《太太不在家》等。

　　特約撰稿簡嘉