余秀華近日現身深圳舉行詩集簽售活動。
【香港商報網訊】隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在社交網絡上瘋狂傳播后,詩人余秀華火了。這位原本默默無聞的農民詩人,掀起一場從詩歌文本跨越到社會大眾文化的爭論。她的特殊生存境遇,及其詩歌已經結合形成當下一個頗具轟動效應的文化現象。3月22日,近期火遍大半個中國的農民詩人余秀華現身深圳,為其最新詩集《月光落在左手上》召開記者發布會。香港商報記者 朱求真
「身體里有一列火車」
「我的戰爭都埋在書里」,這是艾米莉狄金森的詩句,學者和詩人沈睿評價余秀華是中國的艾米莉狄金森,或許誇張了,但余秀華的戰爭,真的埋在她的詩里。
余秀華的詩,不沉默。余秀華,今年中國文壇最熱門的名字之一,「腦癱」、「農民」、「詩人」、「《穿過大半個中國去睡你》」等等,她身上每一個標簽在當下都熱得燙手。她的詩集《月光落在左手上》四次加印,銷量突破10萬大關,成為20年來中國銷量最高詩集。被問及如何看待成名帶來的生活變化,余秀華說:「稿費多了,這個是自然的。我并不期待這種變化,但是當它真的來了,那我也是十分喜歡的。」她稱,「版稅要拿去給兒子娶媳婦,養老」。
一場活動加一次采訪,在余秀華身上,記者看到了一個矛盾集合體。一方面,她過的確實是普通的日子--之前是普通的農民日子,之后是普通的名人日子;而另一方面,她深知自己的特別,努力忽視這種特別卻又無法回避這種特別,她以特別的方式和媒體周旋著,以特有的方式「秒殺」了記者的諸多采訪提問。在坐滿人的深圳中心書城北區大臺階上,簽售活動以余秀華朗誦自己的詩歌《我身體里也有一列火車》開始。余秀華朗誦的聲音低沉,聽眾們需要認真細聽才能聽得出原意,但這似乎不影響余秀華朗誦的感染力。
在現場她被人圍觀,又冷眼旁觀那些圍觀她的人。面對讀者拋出的問題,余秀華的答案常常令提問者不知所措,也會時常引來現場一陣笑聲。「感覺她的脾氣就像一個小孩子一樣任性」,書城一位工作人員評價他眼中的余秀華。她身上確實少了許多世故的東西。比如,當記者讓她在自己的詩集上簽完名后,她就隨手扔在面前的桌子上,而不是遞給你,因為她太累了。在媒體群訪時,面對一眾媒體記者的問題,她總是笑,要麼閃躲,要麼反問,很少給予正面回答,好像內心上了鎖。
詩歌「清潔我悲憫我」
關於愛情,在采訪中,這個話題被她避開了。因為她說「你覺得我們這個年紀還適合談愛情嗎?那是小姑娘們談的。」然后她突然異常坦誠地說:「我長得不好看。像我這樣的,很難得到愛情。」可是通過那首《婚姻》,和她若有若無的態度,我們只能猜測那并不是什麼美好的故事。那麼,她在詩中反覆吟唱過的愛情究竟是什麼?對這個問題,她再一次向我們展現了她可貴的坦率,「正因為在生活中難以得到,才會在想象中不斷感知它。」
談到走紅,余秀華稱拍拖也有保鮮期,「保鮮期不超過三個月,半年左右吧,再多了就不太正常了。」她覺得如果重新回到之前的狀態沒什麼不適應,「一個人在那個環境里生活了半輩子,思維、習慣都形成模式,不會一下子被改變。」
「於我而言,只有在寫詩的時候,我才是完整的,安靜的,快樂的。」余秀華說。「我不甘心這樣的命運,我也做不到逆來順受,但是我所有的抗爭都落空。」余秀華說,她根本不會想到詩歌會是一種武器,即使是,她也不會用,因為太愛,因為舍不得。「即使我被這個社會污染得沒有一處乾凈的地方,而回到詩歌,我又乾凈起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我。」
余秀華式爆紅
2014年11月10日,《詩刊》微信公眾號選發了余秀華的詩,標題為「搖搖晃晃的人間--一位腦癱患者的詩」,介紹稱余秀華出生於1976年,湖北鍾祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產,缺氧而造成腦癱,使其行動不便,高中畢業后賦镕在家。余秀華從2009年開始寫詩,主題多關於她的愛情、親情、生活感悟,以及她的殘障和無法擺脫的封閉村子。這組詩由此開始刷爆各大詩人朋友圈,出現了詩歌閱讀少有的熱度和力度。有媒體嗅到其中的興奮點,陸續趕到余秀華生活的鄉村采訪,湖南文藝出版社更是第一時間簽下了余秀華的第一本詩集。2015年1月13日,旅美作家、學者沈睿稱余秀華為「中國的狄金森」,引發詩歌界關注。