記得在一個公開場合，西南某大企業家頗有感觸地吐槽：“中國嚴格意義上是‘處長治國’，投資環境的主要癥結在處級及其以下。99%的企業家都要和具體的辦事人員打交道，各處處長、副處長直到科員，這部分人的工作作風形成了具體的投資環境。”而某省一個富豪，在接受采訪時更是直言無忌：老板再大，一個處長都能把你搞死。

    

    有接近官場的人士說，處長往往處于權力運行的關鍵位置——雖不拍板，但具體經辦；雖不是一把手，但一把手的所有指令都得靠他們執行；雖沒有進入決策核心層，但在材料審核等方面絕對是“人微”而“言重”。有專家認為，上級領導過于宏觀的指示，政策的模糊性和解釋的可篩選性，行政審批的非標準化或標準要求不高，以及行政審批和答復的無時間限制等，常常給處長們留下很大的自由裁量空間。在這個空間里，想干事的可能會無所適從，而有私欲的則可能無所顧忌。

    

    “處長現象”成為公眾熱議的話題，這次來頭不小。國務院常務會議上，李克強總理嚴斥一些部委和地方文件運轉流程繁冗、拖沓。網上現在廣為轉發的是其中這么一句：“部長們參加的國務院常務會已經討論通過的一些政策，現在卻還‘卡’在那兒，難道讓幾個處長來‘把關’，這不在程序上完全顛倒了嗎？”

    

    處長的權力到底有多大？我有一個特別的觀察視角。一次，邂逅一位資深兒科專家，聽他閑聊時吐槽：這些年，幾乎所有醫院都擴建或新建分院了，而最該擴容的兒童醫院，卻一直沒有動靜，幾十年如一日擁擠不堪。問題出在哪兒？因為兒童醫院“生不逢時”！兒科專家的解釋，乍聽讓人覺得有點匪夷所思：你看看，那些主管或分管領導，剛剛有孩子的時候，官還沒有做到處級，雖然也為孩子看病所累，但沒有實權，不能替兒童醫院的發展說上話；等到官做大了，乃至權傾一方時，他們的孩子已長大成人，不用再到兒童醫院看病了……等到那些領導干部有了孫子一輩，理解發展兒童醫院的緊迫性時，他們又退居二線了，說話不算數了！

    

    這確實是調查“兒科有疾”問題的一個獨特角度。人們普遍認為兒童醫院（還有醫院的兒科）不堪重負，是因為兒科的盈利低。事實上，兒童醫療困局的核心問題恰恰可能是，兒童醫院往往處于不受上級領導重視的邊緣地帶。“處長治國”，可能言過其實，不過有學者深入研究后發現，咱們許多現行的政策出臺，基本上都有一個“處長視角”，文件的起草者、方案的制定者、政策的執行者往往多為處級干部，他們前期調研，以及起草、制定乃至執行某個文件時，首先考慮的是自身利益不受損害，至于其他階層，他們當然也會顧及，但一定不可能有那種真正的切膚之痛。

    

    “處長視角”在老百姓那里的說法就是：“近水樓臺先得月”。筆者所在城市的另一家綜合醫院，有院領導公開對一線醫護人員提出要求，要把省里、市里那些實權部門的處長們伺候好（廳長、市長以至省長由院領導直接負責照顧），因為處長們都大權在握，服務到位，要錢批地可就方便多了。所以，這家醫院在“伺候”好處長們的同時，擴張得轟轟烈烈，建設得紅紅火火。

    

    “處長現象”在本質上依然是如何制約權力的問題，還是要加緊在“變壞就有權（錢），有權（錢）就變壞”的惡性循環里，尋求制度設計的突破。