沈繼光：畫家，攝影家，出版攝影圖文集《舊京殘片》、《鄉愁北京：尋回昨日的世界》、《物語三千:復活平民的歷史》等，為《老舍的北京》、《城南舊事》和史鐵生的作品集攝影配圖。
30年來，沈繼光經常走在北京的老街胡同，與收破爛的鄉人同步而行，一起歇息的時候，靠着牆根嚼大餅曬太陽，心中萬千滋味，不可名狀。
他覺得自己和這些拾荒者同樣，只不過拾的東西不一樣，他是用手中的相機收拾老城的殘片。“在允許收拾殘片的地方，盡力收拾干淨，不留下什麼遺憾，這是我力所能及的。我力所不能及的是，許多地方不允許進入，或非有什麼簽字的條子或一疊子錢票才可進入，眼睜睜看着那些殘片被拆、被毀、被埋掉、被蝕空，也斷不肯讓人用鏡頭收拾了去。”
老街和老巷，讓沈繼光感受到一種置身于古老文明中的親和平實與寧靜，而殘片的遭遇，卻又讓他悲哀，讓他歎息，歎息這古老文明的載體，正在一日千里無可挽回地消逝着……30年，沈繼光以殘片為證據，記錄下北京城那些一去不返的舊時光。
1
生活在北京卻難揮對北京的鄉愁
沈繼光的家在木樨地附近的一座老樓里，狹窄的兩居室，沒有裝修，干淨、簡朴，屋里的大部分空間被四處堆積的書、一摞摞擠疊的油畫作品和裝裱在鏡框內的攝影片子佔據，這些東西很好地詮釋了主人全部的生活。“自己畫畫、讀書、拍片子、寫點文字，幾十年了，完全是在社會角落默默干活兒的一個人。”沈繼光這樣描述自己。
今年70歲的沈繼光出生于羊坊胡同，在教子胡同上小學，在中央戲劇學院美術系上大學，然後工作，從未長期遠離家鄉，他沒想到，接近40歲的偶然一瞬，北京在他心中，會引發如此強烈的鄉愁，這源于他開始對這座老城以特別專注的凝視和聆聽。而此前，他和很多北京人一樣，生于斯，長于斯，卻和這座老城沒有更多內心強烈的惦念與沉想。
1985年，沈繼光無意中走進胡同拍照，並非事先計划，只是為搜集創作油畫的素材，可是看到那些灰色斑駁的磚牆、石磨、井台、門鈸，他的內心忽然一下子被觸動了。
“我‘發現’了一座大城，盡管在這大城已待了近四十年，可發現、洞察、理解它，與沒有發現、洞察、理解完全是兩個世界。”
這突然的“發現”，源于沈繼光找到了自己心靈狀態和老城神貌的契合、對應，他從老城質朴、靜穆、古拙、堅實的存在，到被遺棄、被拆毀乃至那殘片的消逝，他似乎看到了時代大潮對歷史文化的冷酷沖擊，連同感受着自己甘為艱難的“角落人”的生活狀態，他終于覺得和這座城“你中有我，我中有你”了。
“那座大城以及老物件，它們古老、質朴、堅韌的品格和我向往渴求的安靜、踏實、簡約、淳朴和卓絕的文化之美相碰了；大城的美因為受到摧殘，凋零為碎片、殘片，自己曾懷有的單純美好而又沒有堅實根基的年輕信仰被擊倒為碎片、殘片，這兩種狀態相碰了。”
這種相遇和碰撞讓沈繼光的內心產生了自己都難以想見的震動，拍攝老城，讓他找到了沖出人生困境的突破口。
2
對老城“殘片”近乎偏執地喜愛
看沈繼光拍攝老城的作品，會強烈感覺到他對“殘片”有一種近乎偏執的喜愛。城牆的殘遺斷面，坑窪的夯土小路，城闕的一角，河邊蕭瑟的古柳，老商鋪樓閣的護欄與雕紋的簷板，胡同口經年踩踏的石板坡，沿牆散落的磨盤，不是一對兒的門鈸，沒有門把兒的鎖頭……他近距離地凝視于一磚一瓦，一器一物，斑駁與粗糙的質感似乎觸手可及。
最初，放棄用大視角拍攝只是因為新建築包圍了古城而很難取景，但是很快，沈繼光發現“近些，近些，再近些”是他表現心中這座古城而摸索到的最適宜的方法。“你所關注的那東西會凸顯出來，它的形狀、色彩、肌理，它與時間、與人、與自然之間發生的故事完完全全坦露出來，讓人感動極了。”
殘片，在沈繼光看來，是可以通向詩意的一條途徑，可以讓人設法構想失去的整體，它隱藏着歷史、傳統、文化、人性的痕跡，這種殘缺之美更為真實、強烈而動人，觸發人用想象、情感，甚至信念去填補余下的空白。
最先一段時間，沈繼光癡迷于拍攝胡同拐角的井台、磨盤、石碾這些牆邊半埋的護牆石，他走街串巷四處探尋，拍了上百幅。後來，他才知道，“胡同”一詞的原本之意，正是蒙語（元代）的水井，其音譯為胡同。“先人緩慢地在這兒聚落，打井汲水，碾米磨面，生生不息，石磨、石輾、井台等才會保留散落在整個城池的邊邊角角，訴說它由鄉到城的時間歷程。”
這種拍攝正是沈繼光直覺上對古城歷史本原的試探性尋訪，他嘗試用殘片破譯這座古城。他在筆記中寫：“流動輪回的大自然公開而又秘密地带給古城詩的境界，卻讓我們入手將其秘密破譯出來，多麼的愜意。”
在胡同里，沈繼光偶爾看到一面牆，牆面古舊暗淡，上面殘留了一點陰陽瓦，牆上有一些小孩玩兒的時候寫的字，牆邊地上有塊古老的斷木，是百姓人家吃飯時或坐或蹲在上面的，不知道擱了多長的時間。他拍下了這面牆，取名為“粗茶淡飯黃昏後”。
透過這段殘片，他“破譯”出這樣的老城生活場景：孩子放學後牆邊的嬉鬧，一家人在斷木旁吃過簡單的晚飯，喝茶聊天，平凡的生活快樂、安詳、從容。從這里，他看到的是人生的真趣，以及古城市民簡約、恬淡的生活價值。
沈繼光還拍過“門”的系列，他出門拍攝必带三腳架，把三腳架支在各色各樣的門前，按下快門的“哢嚓”一刻，他稱之為“莊嚴的時刻”，因為這些無語靜默的門，展示的是砌在磚石中人的生存環境和生活態度。這些氣象不同的門，或儼然，或溫煦，隱藏着不同的人的故事——連綴在一起就是城的故事。
學者趙園這樣解讀沈繼光的作品：“沈繼光用殘片破譯的是一座消失中的大城，捕捉它夕陽余暉中的蒼涼姿態，所傳達的不只是一個城市的文化變遷，也是歷史推移、時間遷流的消息，以及這動蕩、流轉留在‘普通人生’之上的印痕。”
3
聆聽老物件的傾訴
沈繼光在送給我的一本攝影集上寫下了這樣一句意味深長的話：“如果您掀開書頁，感覺到什麼，就是我極願意送給您的什麼。”真切的作品無需解讀，自然有一種“訴說”的特質，而有心的人會聽到這種訴說，每個人聽到的也許不盡相同。
沈繼光拍城30年，拍出能夠“訴說”的作品，因為他聽懂了“物語”。學者張冠生評價他：“取景器後，是澄澈的眼，悲憫的心。他那麼用心，以致聽出了物之語，聽得分明、清晰、入神、陶醉，從皇城之狹到鄉野之闊，從黃鐘大音到纖毫游絲。”
沈繼光始終無法忘記小醬坊胡同里那對不是原配的門鈸，那是他1986年偶然走進這條胡同時發現的，看到他專注地拍攝門鈸，住在院子里的大媽和小伙都有點吃驚，因為他們在這院住了這麼多年，都沒注意過門鈸不是一對。
而沈繼光，一個過客，卻聽到了門鈸講述的故事：“百年前的某一天，工匠們拿着銅釘，把一對兒新門鈸結結實實地鉚在這兩寸厚的門板上，一切都是新的，都那麼結實。但風吹雨淋日頭曬，年復一年，院兒里的人家每天出出進進，迎來送往，推門敲門，幾年，十幾年，幾十年下來，門鈸就磨損了，鉚釘就松動了，終有一天，一陣大風使勁摔打那門，一個門鈸被震掉了，被一個路人拾走；或是一次兵變，一次浩劫，一次抄家，一次上交銅器，發生了一些事兒，那個銅鈸就沒了。院兒里的人又找來一個黃銅的門鈸，釘在了老地方，又開始了年復一年的敲打……”
院兒里的住戶，幾代生存，幾代繁衍，進門出門都觸摸它，留下了印痕，留下了油漬，留下了人生活的喜怒悲歡。這老門鈸就是見證，濃縮着這小醬坊22號院的歷史，活的歷史。“什麼是人，什麼是歷史，什麼是變遷，你看懂了這不是原配的一對兒門鈸，就知道了。”
5年之後，沈繼光再次來到小醬坊胡同，打算再拍一遍22號院門上的門鈸，卻發現不是原配的那一對兒的門鈸，只剩下一個了。另一個不知失落何方……
進入沈繼光鏡頭的那些尋常物件細小平凡，老院花盆里栽下的白菜頭，主人等待它開出挺莖的黃花；牆頭瓦壟上爬的豆莢、牽牛花的蔓葉虯須，是有心人收拾擺弄的結果；庭院涼棚掛架上殘存的幾個葫蘆，是老人的愛物……“當把這一並收入鏡頭後，我才漸漸體會出那都是古城居住者的性情、心境和趣味，這大概就是稱之為活生生的血脈和傳統吧，真就是我們可以看得見、摸得着、嗅得到的切切實實的中國、鄉土、文化、親情吧。”
那些鏡頭中的老物件，它們經由先人以肌膚手澤來撫潤、把攥、提拿、親和、摩用，又積歲流年日復一日而成了古舊渾然的模樣，它們，和被風吹日曬雨雪相侵而成斑駁的民居建築一樣，互相刻划，一起訴說，自然而然，盤根錯節，散發着人的生活氣息。
磚石器物，斷壁殘垣，庭院古木，默默訴說着城市的歷史，時時刻刻，不分晝夜。沈繼光說，聽懂了它們的物語，才是真的懂了這座古城。
4
孤獨地在岸上畫一個圓
如拾荒人一樣在胡同里穿行搜尋，一轉眼，30年過去了，沈繼光慨歎自己“由健壯敏捷變得步履蹣跚、白發添頭了，終將成為殘片而消逝”。
視力減退，腰椎勞損，70歲的沈繼光再也無法終日扛着三腳架拍攝，然而，這座城已經深深印在他的心里了。“掛念着胡同的氣息，腦子里面是老城的景象，拍攝過程當中的故事、遇到的人、體驗到的人性溫厚，這些感情、記憶層層疊疊累加起來，建成了一座心里的城，心里切切實實的歷史文化，成為自己的血肉，拆毀了，就有割肉之痛。”
沈繼光拍過一幅位于宣武椿樹永光寺西街的胡同廢墟圖片，仰角拍攝，一堵牆、一座房屋在外力的作用下崩塌，無數殘磚或頹立或散落，有強大的視覺沖擊。“一瞬間巨變，讓人一下子觸摸到了‘等待分崩離析的一天’，一下子與平日碰不到的‘肢解、搗毀、埋葬’碰在一起。靜思之，我們的這座古城，又何嘗不時刻處于被肢解、被搗毀、被埋葬之中？”
當他看到“一片片青堂瓦舍的舊院被拆除，往日的門墩、上馬石、護牆的磨盤埋入了建築工地的深坑”，他“強烈地感覺到一個時代就要嵌入地層了”。 他想，相機如果稱得上叫武器，他可以湊合着當個戰士，在按動快門的聲音之後，洗印出一幅又一幅古城殘片的攝影作品，記錄下一些證據，也算是一種搶救。
學者張冠生贊沈繼光：“無論他顯得多麼堂·吉訶德，畢竟在為文化留些殘片的尊嚴，殘而有光。”
追溯這30年的緣起，沈繼光拿出一冊讀書札記的原本，第一篇寫于1984年11月26日，他39歲生日那天 ，其中記錄了他經過10年思考後的頓悟， 他立下志願，打算把生命全部交付給自己可以做主，自己最喜歡，憑自己能力長久干下去的事情。他說：“30多年，做一件事，緩慢也是好的。”
他在不為人知的“社會的角落”，守着清貧，創作了兩百余幅油畫，拍了上萬幅攝影作品，寫下了300多萬字的讀書札記。最初用的相機是他花200多元從信托商店淘來的舊貨，幾乎花去他半年的工資，制作油畫外框的一捆捆木條是他和妻子從建材市場批發扛回家的，裱貼照片的卡紙是買印刷廠裁剩的硬紙下腳料……“我對物質生活沒有高的要求，有基本的溫飽可以了，工資用來買糧買菜之後，余下的畫畫、買膠卷、買書，別人說我家里窮，我並不感覺到有什麼羞愧，而是很踏實，實實在在溫飽之後，干了實實在在喜歡做的事，滿心喜歡，完完全全關照着自己的性情和自己長久思考後所獲得的信仰。”
這種矢志不渝來自真正的熱愛和癡迷，他告訴我，他曾選古句箴言請朋友以大篆刻石印，作為座右銘，“江流石不轉”、“八風吹不動天邊月”、“赤身擔當”……當身邊的許多人都紛紛下海，追名逐利，沈繼光這樣描繪自己：“死心塌地地站在岸的土地上，拿着一根斷枝，畫自己所愛的那個圓”。
沈繼光感動于老舍先生對大城的斷語：“它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。”當他每次走進狹窄的胡同，寧靜而隱秘，生活氣息滲進人心，行走間，他驀然有所領悟，“我是想留住點什麼，留住點精神的家園，留住點與自然和諧共處的虔誠。”
對他而言，這個大城是一本大書，是讀不完的大書，而他讀進去之後，自己也無意成了一本書。
沈繼光遙想着，多年之後，當人們翻看他的攝影文集，除了可以聆聽到老城的訴說，也許，同時也聆聽到他生命的聲音，“那是我的靈魂在自言自語……”甘南攝