生前只賣出一幅畫的梵高，曾希望未來自己的名字寫在展覽目錄上，希望人們從畫面上看出流動而不是靜止。如今借助鮮活生動的感映技術，“凱迪拉克·不朽的梵高”詮釋了藝術與科技的碰撞。

“任何一把剃刀都自有其哲學。”筆觸冷靜如刀鋒的毛姆如是說。村上春樹後來引用並加以說明：無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生某些類似觀念的東西來。

以上詮釋，用來形容英國學者T.J.克拉克的一場觀展實驗再合適不過，在洛杉磯做短期訪問時，他曾經49次走進同一場畫展，而整個展覽只有兩幅畫。

克拉克非但沒有看膩，反而日益着迷，維持一個多月的觀展中，他每天都有新發現：畫面隨着變化的天氣、時段、光線隨時有不同呈現，他甚至能感覺圖像動了起來——行人閑庭信步，騎士疾速奔馳，太陽緩緩落下，動物埋頭喝水……

他的觀看記錄最後寫成260頁的書，這位藝術史學家為畫展可以如何看提供了范本——只是，對更多普通觀展者而言，恐怕不是人人都具備化靜止為生動的藝術眼光。

但這沒有關系，克拉克神奇的觀展體驗，在上海“凱迪拉克·不朽的梵高·感映藝術大展”上成為每個觀眾都能感受的魔幻現實——《向日葵》從牆壁生長出枝椏，《星夜》的熠熠光輝由天花板潑灑而下，加了動畫效果的風車輪子在轉動，列車壓過地面發出和鐵軌摩擦的聲響，仿佛昭告着要把人們带往19世紀的梵高家鄉。

光和影，美得令人心驚的巨幅畫卷，伴隨古典音樂流動在新天地太平湖公園佔地1000多平方米、高7米的封閉式黑暗展廳里，35塊高清屏幕因為參差不齊更產生了某種奇異觀感，這是一種非親至現場難以形容的視聽體驗。

看不到原始畫作，但能看完畫家的一生。

4月28日，在“凱迪拉克·不朽的梵高”展館外，一位穿短袖襯衣和白色背心的老伯向我打聽：里面有沒有梵高真跡？得到否定答案，他的表情糾結極了。

一周後觀展人次突破3萬，網絡票賣出15萬張。關注度如炎熱氣溫攀升的同時，也出現質疑聲音，一家上海報紙打出“沒有原作難以不朽，不見真跡如何梵高”的標題。

“不朽的梵高”由澳洲GE展覽公司出品，已在不同國家20多個城市完成巡展，此次活動由凱迪拉克贊助——既不差人也不差錢，何必辦一場沒有真跡的畫展？的確令人不解。

但一個事實是，這是人們所能看到作品數量最多的梵高畫展，如果一個狂熱粉絲想在有生之年看完所有原作，幾乎不可能。

高產的梵高在生命最後10年創作了2000多幅作品，其中700多幅如今藏于荷蘭梵高美術館，是世界上收藏梵高作品最多的一家，美國大都會博物館只有17幅。還有一些流入市場，王中軍曾豪擲3.77億元人民币將《雛菊與罌粟花》收入囊中，這些私人藏品公眾很難一睹真容。

飽覽梵高真跡更像一場美好願景，並且不太可能實現，即使付出財富、跑贏時間、戰勝神秘現象——已經有至少三起梵高作品褪色事件。焦慮的專家們研究許久，才發現罪魁禍首是梵高慣常使用的不穩定性塗料。這比他的真跡因安保問題在埃及失竊更讓人痛惜——從創作之時便埋伏下來的“先天病灶”，目前還沒有解決之道。

人們在不遠的未來或將失去欣賞到這些精品的機會，受聘于梵高美術館的亨德里克斯歎息說。

沒有理由拒絕科技的擁抱。事實上，畫家本人只在意人們是否看出了事物的流動本質。傾訴欲望極強的梵高對此早有說明：“當我畫太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，發出駭人的光和熱浪；當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥粒內部的原子正朝着最後的成熟和綻開而努力；當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的汁正把果皮撐開，果核中的種子正為結出果實奮進……”

“凱迪拉克·不朽的梵高”無疑抓住了本質，這場流動的展覽沒有正確打開方式。

你盡可把它看作畫展，以時期划分的陳列邏輯清晰展示了畫家由暗沉向明亮、由平靜向癲狂的畫風轉變。

你也可以當成紀錄片、風光片甚至文藝電影去看，跟隨梵高腳步從荷蘭來到法國，從阿爾勒遷往奧維爾，在風景變幻中陪着藝術家走完一生。

甚至可以只當作音樂會去聽，歌劇Handel's sarabande、舒伯特的Six Moments Musicaux No.3等20支和梵高近乎同時代的曲目，隨着他生命樂章的起伏或舒緩或激昂。

而無論紀錄片、文藝片、音樂會，哪怕是批評者所嘲諷的自带特效的PPT，每35分鐘一輪的播映無需拘泥，盡可以揀一塊屏幕，也可流連于多塊之間，從開頭、結尾或任何節點，自由觀看梵高或順敘、或倒敘、或插敘的一生。

看被誤讀的梵高，名字寫在展覽目錄上。

一個主題、一個故事現場或者一個年代——關于展覽可以提供多少信息，紐約惠特尼美術館的嘗試是：在舉辦比梵高小30歲的美國畫家霍普的展覽時，除了素描稿，還展示了模擬畫家從紐約家中走到附近的街景視頻，以揭示生活場景如何進入作品。

大英博物館的Room3時常進行只有單件展品卻並不乏味的展覽，通過講座和影片放映作為輔助，展出藝伎屏風時還安排了品嘗清酒的驚喜。白發蒼蒼的博物館並不介意成為社交場合。

在互動上，“凱迪拉克·不朽的梵高”進行了新的探索，展廳一側的咖啡館搭建成《夜晚的露天咖啡館》原貌，提供休憩空間。就算這一切都讓被動陪女友前來的男人無感，還可以去看一場小型車展——作為藝術展重要部分，凱迪拉克品牌館亮出三款經典車型，包括首次在華亮相的Elmiraj豪華轎跑概念車，以生動詮釋“藝術與科技”的碰撞。

一場現代的展覽，應該完成觀展氛圍對人們的吸引，而觀展之後的持續思考，只能交由觀眾主動。這世上恐怕沒有一場展覽能說：就在這個現場，保證讓你看懂梵高。

幾乎人人知道或者自以為知道的梵高，其實是被誤解和謎題困擾的矛盾體。

這位罹患癲癇、抑郁、美尼爾氏病的怪才，認為自己“總是不斤斤計較，免得惹人家發脾氣”，“曾經照料一個被煤氣燒傷的不幸的煤礦工人，曾經在整個冬天與一個可憐的老人分享食物”——但在世人眼里，顏料店老太太珍妮·卡爾曼稱他“邋里邋遢，脾氣還不好”，《紐約時報》後來的訃告更形容他“舉止粗俗，行為無禮，令人憎惡”。

為梵高提供生活保障的弟弟提奧並非他藝術的知音，畫家高更也不是——梵高對後者的情誼更像一廂情願。眾所周知的梵高割掉左耳送給妓女的故事遭到藝術史學家糾正。事發當天梵高和高更發生了斗毆，盡管兩人都稱是梵高自己割掉左耳，但梵高在給提奧的信里吐露：“幸虧高更那晚沒有攜带機槍或其他危險武器。”

他連死因都成謎。梵高的確曾透露拒絕醫治的念頭，“這樣悲痛就將永世長存”。但對他長期被公認的自殺結局，已經有法醫和普利策獎得主提出操作上不可能完成的質疑，指向他殺結論。

不過，至少有一點可以確信，梵高對作品的態度不是束之高閣：“我的名字雖然在現時算不了什麼，但是在未來，應該像我簽在畫布上那樣，寫在展覽會的目錄上。”

當凱迪拉克遇見梵高。

1890年，籍籍無名的梵高憾別人世。他走得太快，以致于時代跟在後面氣喘籲籲。直到過了很久，藝術史接受了現代主義，人們才像天文學家發現新星那樣認識那位已故的天才。

人們勉強用後印象派來定義梵高，事實上他很難歸類。即使在困境里，他也始終捍衛着純粹的內心以及對藝術的堅持，他以前所未有、驚世駭俗的表現力，掃蕩了藝術界的懶惰和平庸，閃耀着奪目光彩。

這樣的風范，正是凱迪拉克欣賞梵高的緣由。這個在梵高逝世12年後誕生的美國品牌，與梵高有着“惺惺相惜”的情感。“梵高堅持自我，忠于內心，以自由奔放的畫風和濃烈輝煌的色彩，開創全新天地，成為藝術史上的不朽風范，在對時代的遠見以及內心的堅持上，凱迪拉克與梵高有着內在的契合。”4月28日，在為展覽進行開幕致辭時，凱迪拉克市場部部長李征卉表示。

這個貓王一生最愛、收藏了100多輛的汽車品牌，呈現過大量設計方面突出的車型。凱迪拉克113年的發展史，也是一部從藝術汲取造車美學的歷史。

作為一種對藝術的“反哺”，凱迪拉克已經不是第一次攜手藝術領域，去年在上海世紀公園曾與另一位荷蘭藝術家——“大黃鴨之父”霍夫曼推出為中國定制的作品，並呈現凱迪拉克“致風范”設計藝術大展。而這一次，在對展覽內容與外延的考慮上，“凱迪拉克·不朽的梵高”摒棄了傳統畫展的靜態形式。“特別邀請了澳大利亞團隊，運用了感映技術，使觀眾可以通過藝術與科技的創新演繹形式，一次看遍梵高所有作品。”凱迪拉克品牌總監劉震說。

    畫布上的科技與車輪上的藝術——藝術與科技，恰如人類前行路上的兩條平行軌，載着人類文明前行。