一年一度的“雙十一”網購狂歡節剛剛落幕。毫無意外，往年的消費記錄再一次被打破。這些數據不但震驚了我們這些身在中國的消費者和觀察者，也讓外國的“小夥伴”們驚歎不已。不但歐美主流媒體紛紛關注並分析“雙十一”帶來的狂熱消費現象，就連在中國生活的外國朋友也不自覺地陷入了這場全民消費的汪洋。

 

　　一位我熟識的非洲朋友在北京某大學讀書，他即表示自己飽含熱情地參與到了“雙十一”的購物狂歡之中。在他看來，這種強大的全民運動，無論是基於消費還是其他什么理由，都是讓這個國家保持活力的原因。“我喜歡待在中國，不是因為別的，就是因為這裏很熱鬧。”無獨有偶的是，一位我教過的學生，現在美國深造，在微信上表示她十分懷念“雙十一”的氛圍，“不在於究竟買了什么東西、花了多少錢，而在於人們通過這種方式建立起了情感上的聯系。”

 

　　我本人並不是一個狂熱的網購愛好者，所以“雙十一”對我而言也不過是平淡無奇的一天而已。但我的確可以感受到在這一天的前後，身邊的人似乎陡然對生活增添了許多的興趣和信心，越來越多的人打心眼裏相信消費正在讓自己的生活變得更好。

 

　　我在瑞士生活的時候，感覺世界挺清淨，那裏雖然科技發達、人民富庶，但線上消費也從未成為一種主流的生活方式。大家在一起經常討論最近在讀什么書、看了什么畫展，基本沒人討論花了多少錢買了多少東西。當然，也不是說這種方式就對，但不跟物質消費捆綁太深，生活往往就沒那么累。我那些瑞士朋友始終很難想象一天網購1200億是個怎樣的概念。如今，將中國人的生活方式與世界上其他地方區分開來的，仿佛不再是文化或其他什么，而是日益便捷和狂熱的消費行為。

 

　　我對消費沒偏見，但消費成了一個族群的生活方式標簽，卻並不是一件值得炫耀的事。實際上，如果我們十分仔細地對當下中國人的共同生活方式做一番審視，恐怕已經很難挖掘出其他有曆史與文化意涵的元素了。反而，無須曆史與文化背景的、去時空化的消費，卻越來越成為集體記憶的觀念、行為和談資。我不禁想起一位朋友對我發的牢騷：如今，無論與人談論什么話題，不出三句總是會“拐”到房價、股票和網購上去。這其中的可歎之處在於，這些話題未必就是人們生活的重心，但離開了它們，人們便會手足無措，不知還能說些什么。

 

　　一個無法談論志趣和思想的文化是很難令人尊重的，而我們的文化便正緩緩向基於消費關系的虛無主義方向滑落。在“雙十一”營造的鮮花著錦、烈火烹油的消費神話之下，其實潛藏著很多冷而殘酷的現實。