木心
木心先生曾經是紐約皇後區傑克遜高地的居民。有過五年光陰，他在這裏為一群中國藝術家講述世界文學史，陳丹青是聽課學生之一。木心逝世後，他用聽課筆記出版了《文學回憶錄》，在該書後記中，他留下了木心先生在傑克遜高地的完整地址和電話號碼。
我也曾經是這裏的居民，在我心中，現在的傑克遜高地，和過去全然不同了。
紐約分五個大區，皇後區隔著東河，遙望曼哈頓，傑克遜高地就在皇後區的西北部位。這一區域建於上二十世紀三十年代，是那個年代紐約中產階級仿效歐洲風格建造的高級公寓區，類似今日中國的“小區”。據說，著名的查理·卓別林曾在這裏住過五年，又據老紐約說，那個年代，曼哈頓不少老板把情人安頓在這裏。七十年代後，白人居民逐漸減少，東歐、印度和南美的移民漸漸進入，八十年代後，選擇移居到這裏的華人越來越多。九十年代，紐約市政府將傑克遜高地列為古董街區，更換了路牌，並派增兩位跨馬巡弋的騎警。這一帶的樹木曆經七八十年的曆史，春夏季節，每條街布滿林蔭，伏在高樓窗口往下看，茂密的樹葉遮擋視線，多數公寓臨街的小花園種滿各種鮮花，教堂多，四面八方次第傳來早晚的鍾聲。
傑克遜高地的交通中樞，在羅斯福大道和74街交口，車水馬龍。貫穿曼哈頓和法拉盛的七號地鐵日夜隆隆駛過。在82街地鐵站下車，走下數米長的露天扶梯，是三十七大道，沿著82街一直走一直走，約二十分鍾左右，就到了二十五大道。
木心先生曾經寄居的寓所，臨近二十五大道，他在這裏住了將近六年。從來沒有人用中文描寫過傑克遜高地，直到木心寫了這首詩：
五月將盡
連日強光普照
一路一路樹蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪濕透，還在灑
藍紫鳶尾花一味夢幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉
不知原諒什么
誠覺世事盡可原諒
詩中是傑克遜高地五月的傍晚，宜人無雨的五月天。初讀這首詩，小巧玲瓏，似可隱約聯想戀愛中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾兩句在柔和的暮色中，忽然道出詩人的內心——多么好的尾句!容易懂嗎?不。為種種事、種種理由而不肯原諒的人，不會懂這首詩。
在《文學回憶錄》的“後記”中，陳丹青引用了這首詩作為結尾，而這首詩的題目，木心先生就題為“傑克遜高地”。
1994年到1999年，我在傑克遜高地住了六年，也是這裏的居民。讀到木心這首詩，我心中又驕傲、又親切。“誠覺世事盡可原諒”，就是他在傑克遜高地漫步時曾經有過的心情。能夠想象，那天他心情好，正在走向某一位聽課生家中的客廳，攤開講義，講述他的文學記憶。那一路，他的感念與詩心，我們永遠不能得知：就在那個五月的傍晚，在我熟悉的街區，這位老者在心裏原諒了一切，而且為此寫成了優美的詩。
不知道那天傍晚他走在傑克遜高地的哪條街?是去誰家講課?很久很久以後，某一所公寓前廳的牆上，會刻上這首詩，使之成為被保護的建築?
我從未見過木心。
1989年木心開課時，我來到紐約才三年。1994年木心講完最後一課，我家搬到傑克遜高地———那年，我們搬離曼哈頓上西城的克萊蒙街，四處找房，最後選定傑克遜高地74街的一處公寓。1994年，在不遠處的三十五大道和82街口買了一套公寓，住到1999年。現在我才知道：從我公寓出門左拐，向北走，穿過北方大道，繼續走，就是木心先生的居所。
這個地點，與我的公寓只隔著十條街，步行十五分鍾。當我在《文學回憶錄》中看到這個地址，深感陰差陽錯——我與木心先生曾經做了兩年近鄰，可是，我從未見到他，見到了，我也不認識他，不知道他。1996年，木心就從傑克遜高地搬走了，那年他六十九歲。
陳丹青說：“我們是傑克遜高地的居民，我們與木心曾在那一帶出沒。”這句話，帶著歸宗的意味，好似我們都在水泊梁山。“出沒”二字，精神抖擻，即刻再現了從前的生活。是的，細想起來，我怎能肯定從未在傑克遜高地路遇木心?也許我下火車時，他正踏上七號車站天橋?在露天的果蔬鋪子前，我們或許同時挑揀過番茄、蘋果、橘子?當北方大道的紅燈亮起來，也許我與先生並肩站街沿等待綠燈，我看到了他，他也看到了我———或許我們有過注目禮，點頭，甚至微笑?
這是我的想象。木心先生目光銳利，他從我等待的身姿、對他的笑意中，會想到日後我是他誠摯的讀者嗎?
我願意這樣想，我願意相信：他也那樣想。
《文學回憶錄》的所有聽課人，幾乎都離開了傑克遜高地，包括我。可是，傑克遜高地僅僅因為木心先生曾經在那裏住過，在那裏講課，在那裏寫成世界文學史講稿，成為迷人的地名，在2013這一年，越來越多生活在遙遠中國的讀者，知道紐約有一個地區，名叫“傑克遜高地”，知道木心先生有一首詩，題為《傑克遜高地》，那穿越五年的文學長征，就在傑克遜高地!
陳丹青四十多萬字的聽課筆錄，當年也多半完成於傑克遜高地。木心逝世後的2012年春夏，他兩度回到紐約探親，他的母親仍然住在傑克遜高地。那一年，他經曆了喪母之痛，可是仍然夜以繼日，錄入筆記。
由於《文學回憶錄》，木心生活過的傑克遜高地，成為讀者神往的高地;由於《文學回憶錄》，我所生活過的傑克遜高地，成為我記憶中的新大陸。
在木心先生的眾多讀者中，我稍有不同，因為，我是唯一一個仍舊生活在紐約，仍舊常常乘坐七號地鐵路過傑克遜高地的“前居民”。七號地鐵穿越皇後區，整段高高的路軌都在露天運行。自從讀了《文學回憶錄》，每當地鐵從東至西駛過傑克遜高地南側地界，特別是經過82街和74街車站時，我總會朝北張望，越過鱗次櫛比的公寓樓頂，向著目力難以抵達的二十五大道望去，心裏想著木心先生：這個曆盡滄桑的文學使徒，這個給我們留下金貴的禮物的詩人。每次從地鐵上遙望他曾所在的傑克遜高地，我會為那些曾經親聆講課的學生、為遠在中國的陌生讀者，向傑克遜高地，默默致敬。
懷想木心，向木心致敬，是我心中的自覺與情感。在讀他的書的日子裏，我從難過到平靜，從愉悅到開心，很多夜晚，我都會被他的只言片語照亮，這種神奇的讀書感受，從未有過。
我點擊網上的讀者跟帖，文字之好，表達之豐富，感情之真摯，聚集逾百萬字!在我所知道的閱讀記錄中，可能從未出現過。那么多讀者看了木心的書會哭，夜不能寐;會笑，難以抑制;也會沉默，久久不想說話。在我眾多不同職業、不同年齡的朋友中，他們從這本書中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，為友的准繩，心情不好時，得到寬慰，回首不堪回首的往事，有了勇氣……這些你連想都想不到的反饋，都因為木心先生。
那些涉世不深的年輕讀者，他們的留言讓人見到希望。他們在這樣好的歲數上就能讀到木心的文字，何等有福!我和我輩的讀者朋友，當然也有福，只是來得太遲——當我還是初中生時，學校關門，書籍被焚。在最該讀書的年紀，失學了。父親焦慮萬分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大圍巾，跟他出去。我們穿過小街小巷，避開眼目，來到一位老友家借書。老友驚恐地問，怎敢在這種時候出來找書：不想活了嗎?但他還是打開藏書的壁櫥。我至今記得父親蹲在地上埋頭找書的身影，書被塞進大旅行包，臨走，老友問他：你到底要幹什么?父親看著我說：
“她正是讀書的年齡，再不讀，就來不及了!”
再不讀，就來不及了——這是一位智慧老人在我少年時代給我的新生活。四十多年後，我知道了木心。讀木心，要放下自己，不要詮釋，僅只領受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就來不及了!
陳丹青得知父親帶我借書的往事，來信中也談到《文學回憶錄》，這樣說：“一個所謂小眾的木心，現在變了，還不是大眾的，但已然成為不可預估的什么，徐徐散發光芒：這是很長的劇情的開始，是可以讓你父親在沒頂之災前，冒死領著孩子去找書。”
1994年文學遠征結束的那年，離我們越來越遠了。文學課程的聽課者，早已風流雲散。那張木心坐在誰家地板上談笑風生的黑白照片，是他留在傑克遜高地唯一的一張授課照———我見不到木心先生了，但我能夠經常眺望曾經庇護過這位老人，並孕育了《文學回憶錄》的傑克遜高地!
本文摘自《謝女士謝女士》，謝舒著，百花文藝出版社出版。
