鮑勃·迪倫

　　諾貝爾基金會本周一宣布，2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫已經遞交了他的獲獎演講。遞交演講後，鮑勃·迪倫獲得了領取文學獎獎金的資格。這筆獎金價值800 萬瑞典克朗(約為90 萬美金)。

　　在這份長達27 分鍾、有4000 多字的英文演講中，鮑勃·迪倫回溯了自己的歌曲與文學之間的關系。“這份演講非比尋常，而且如人們期望地那樣口才雄辯。”諾貝爾文學獎的頒布方、瑞典學院的成員之一Sara Danius 如此評價。本文由，出版人雜志首發，講稿來自諾貝爾文學獎官方網，翻譯者為Juni、虞洋。

　　當我第一次收到諾貝爾文學獎的時候，我仔細想了一下我的歌與文學的關系。我試圖找到它們之間的聯系並傳達給你們，很可能會比較迂回，但我希望我說的是有價值並有針對性的。

　　回到最初的起點，我得從歌手巴迪·霍利說起。巴迪22歲去世，那年我剛18。我第一次聽說巴迪時，就感到了我和他的一種相似性，覺得有種莫名的聯系，像是我的大哥哥。巴迪的音樂我都很愛，他的音樂伴隨著我的成長——鄉村、搖滾，還有那些旋律和布魯斯。他讓三種獨立的特點融合交織，形成了個人風格。一是他的品牌，二是巴迪寫歌——那些歌擁有優美的旋律及想象力飛揚的歌詞，三，他唱得超棒——他可以用不同的聲線演唱。巴迪就是那種原型榜樣似的存在，擁有一切我沒有但想擁有的東西。我僅僅見過他一次，就在他離開人世的幾天前。為了見他我走了幾百英裏，但我一點兒也不後悔。

　　巴迪·霍利

　　我見到他時，他充滿力量、渾身帶電、無比迷人，是一個主導者的角色，我在離他六英尺遠的地方，看著他的臉、他的手、他腳打節拍的方式、他的大黑框眼鏡、他眼鏡後面的眼睛、他拿吉他的方式、他站立的方式、他幹淨的外套，看著他所有的一切。他看起來比22歲大，他身上的一些東西看起來是永恒的，他讓我充滿了信仰。然後，一件神秘的、意想不到的事情發生了，他死死地直視著我的眼睛，傳遞給我了一些東西，一些我不知道的東西，讓我戰栗。

　　我記得大概是一天還是兩天後，他的飛機就墜毀了。然後有個我之前從未見過的人給了我一張利德貝利的專輯，裏面有cottonfields這首歌。自此，這張專輯改變了我的人生。那簡直像一場爆炸。感覺就像我之前一直行走於黑暗中，突然，黑暗被照亮了。我起碼把那張專輯播放了100遍。

　　在一個我從未聽過的廣告小冊子上，有幾個名字和利德貝利放在一起：Sonny Terry，Brownie McGhee, the New Lost City Ramblers, Jean Ritchie等等。我雖然從未聽過他們的歌，但我想既然他們的名字和利德貝利在一起，肯定都很好，我需要去聽他們的歌。我想了解關於這些歌的一切並演奏出來。我漸漸長大，始終保持著這樣一種對音樂的感覺，但如今，我已然遺忘。

　　我還沒有離開家，但我已迫不及待。我想學習這種音樂，結識演奏這些音樂的人。最終我還是離開並學到了這些歌曲。它們和我之前一直聽的電台歌曲不一樣，它們更加生動、真實。電台歌曲可能會在一輪又一輪的旋律後迎來擊中點，但在民謠的世界裏，所有的一切都是擊中點。你需要做的就是寫好歌詞，彈好旋律。有些歌兒很簡單，有些不舍。我對於古代民謠和鄉村布魯斯有天然的好感，但更多的來自於實踐。那時，我的聽眾很少，有時候在街角，有時候一個房間裏不超過4、5個人。

　　聽了所有早期民謠藝術家的歌曲之後你開始演唱自己的歌兒，你拾起了民謠的行話並將此內化。你開始在散拍音樂、勞動歌、漁村民謠、阿巴拉契亞民謠、牧羊曲裏演唱它，你開始聽到所有的細節，並學習到了所有的細節。

　　你開始了解了一切，掏出手槍放在自己的口袋裏。你開始在擁擠中開路，在黑暗中講話。你知道了Stagger Lee是個壞人，Frankie是個好女孩;你知道華盛頓是個資產階級小鎮、聽到John the Revelator的低音、看到泰坦尼克沉沒在一條小溪。你成了愛爾蘭流浪者和殖民地男孩的同伴，你看到唐納德爵士指向他妻子的刀，你的好多同伴都穿著白色的亞麻布衣裳。

　　我可以把這些行話都寫下來，我知道怎樣去修辭，沒有什么能從我的腦海中溜走——設備呀，技術呀，以及各種秘密，我甚至知道它們是怎樣來的，我可以把這些全部連接起來並和當下的生活一起移動。當我開始寫自己的歌時，民謠裏的這些意象和行話成了我唯一知道的語言，我運用了它們。

　　我當然也有別的東西，我對世界形成了已有的觀點、原則和感覺。我從語法學校裏學到這一切，《堂吉訶德》《艾凡赫》《魯濱孫漂流記》《格列佛遊記》《雙城記》等等，這些閱讀給了你認知人生的方式、對人類社會的理解以及衡量事物的標准。有意識或無意識的，這些書裏的主題會出現在我的好多歌裏。當我想寫一些人們從未聽過的歌時，這些主題是根本。

　　要說震動我最深的書，是這三本——《白鯨記》《西線無戰事》和《奧德賽》。

　　《白鯨記》

　　《白鯨記》是一本超奇妙的書，裏面充滿了各種戲劇性的場景和對話。這本書對讀者也是有要求的。情節很直接，神秘的裴龐德號捕鯨船的亞哈船長，是一個自大的、斷了一條腿的複仇者。一條叫莫比迪克的鯨魚奪走了他的腿，為了追逐它，船長繞著非洲，從大西洋一直追到印度洋，從地球一側追到另一側。追到莫比迪克是個很抽象的目標，並不具體或確定。船長把莫比迪克叫做皇帝，把它視作真實的惡魔。

　　船上的船員來自不同的種族，他們其中只要有任何一個人看到白鯨了都會被獎勵一枚金幣。亞哈船長碰到了別的捕鯨船，打探莫比迪克的動態。他們是否見到過它?其中一艘捕鯨船上，一位叫加布裏埃爾的瘋狂預言家預言了亞哈的厄運，他說莫比迪克是某位神靈的化身，任何關於它的事都將引領其走向災難。預言者還說，有一位叫布瑪的捕鯨船船長，在莫比迪克那裏失去了一條胳膊，但他忍住了，並為自己的幸存感到高興。他無法理解亞哈的複仇欲。

　　這本書講述了不同人們在面對相同經曆時的不同處理方式。裏面的很多命名都很有寓言和宗教色彩。《白鯨記》是一個航海的寓言，裏面的第一人稱敘述者說：你們可以叫我以實瑪利。有人問他從哪裏來，他說：我來自的地方不存於任何地圖。以實瑪利的一生都呆在船上，他把船稱為他的哈佛和耶魯，他始終和人們保持著距離。

　　所有的一切都混合在了一起，所有的神話：猶太教基督教的聖經、印度教的神話、英國的傳說、聖喬治、珀修斯、赫拉克裏斯——這些都是捕鯨者。希臘神話，切割白鯨的血腥事業。事實，地理知識，用來加冕的鯨魚油，鯨魚的曆史，儒學，古典哲學，偽科學……所有的一切都在裏面，卻沒有不合理的地方。高眉，低吟，追逐幻想，追逐死亡，大白鯨，北極熊，白人，皇帝，仇敵，惡魔，斷了一條腿的船長試圖用一把刀去攻擊莫比迪克……

　　我們僅僅看到了表象，我們也可以解釋我們在其中看到的一切。這艘船後跟著美人魚、鯊魚和禿鷲，就像你閱讀一本書那樣閱讀著一張頭骨和臉面。這是一張臉，我將它呈現在你面前，閱讀吧，如果你可以的話。

　　最後，亞哈擊中了莫比迪克，他的魚叉沾滿了血。莫比迪克攻擊亞哈的船，船在下降。第二天，他又看到了莫比迪克，它繼續攻擊，船繼續下沉。第三天，另一艘船來了，這又是一個宗教寓言，莫比迪克又一次攻擊，裴龐德號船沉沒。亞哈被魚叉線纏住，被從他的船上扔進了充滿海水的墳墓。只有以實瑪利活了下來，他通過一個棺木在海上漂浮。

　　這就是這個故事，這個主題及其預示的一切都將進入我的歌曲。

　　《西線無戰事》

　　《西線無戰事》是另一本影響我的書書。《西線無戰事》講述了一個恐怖的故事。在這本書裏你身處一個意義的世界，卻喪失了你的童年、信仰，以及對個體的關心。你陷入了一場噩夢，被卷入一個神秘的死亡和痛苦漩渦。你竭力避免毀滅，你正在從地圖上被抹去。從前，你是一個純真的青年，夢想著成為一名鋼琴家。你曾經那么熱愛生活和世界，現在卻把它拍成了碎片。

　　日複一日，大黃蜂叮咬你的皮膚和蠕蟲吮吸你的血液。 你成為了一個邊緣動物，哪都不適合你。 大雨沒完沒了的， 無盡的襲擊、毒氣、嗎啡、汽油燃燒產生的濃煙、流感，傷寒、痢疾。你身邊的生命正在消解，炮彈呼嘯而來。這只是地獄的低級地區。 泥土，鐵絲網，肮髒的戰壕，老鼠啃咬死人的肚腸，充滿排泄物的溝渠。 有人：“嘿，你!快起來戰鬥“。

　　誰知道混亂將持續多久?戰爭沒有盡頭。由於一條腿失血過多，你已經倒下了。 你昨天殺了一個人，然後和他的屍體聊天。 你告訴他，等到戰爭結束了，你會花費用餘生來照顧他的家人。 誰從中受益? 領導人和將領收獲了名望，許多其他人收獲了金錢。 但是髒活的卻是你。 你的一個同志說：“等一下，你要去哪裏?”你說：“別管我，我一會兒就回來。”然後你走進屍山血海，去尋找一片香腸。 你看不出平民生活中有誰有任何目的。 他們所有的憂慮，所有的欲望- 你不能理解它。

　　更多的機關槍響起來，更多的殘肢掛在鐵絲網上，更多可怕的傷口，膿液從每個孔隙中湧出。 死亡無處不在沒有其他的可能。 有人會殺死你，用你的屍體當靶子來練習。靴子是你珍貴的財產，但不久之後，他們會在別人的腳下。

　　法國佬穿過樹林。 殘忍的混蛋你的炮彈已經用完了。 你說，“這么快就又攻過來是不公平的。”一個同伴躺在泥土裏，你想帶他去野戰醫院。 有人說：“你還是自己去醫院吧。”“你是什么意思?”“把他翻過來，你就會明白。

　　你期待新的消息，你不明白為什么戰爭不結束。軍隊已經開始吃緊，沒到應征年齡的男孩也被迫走上戰場，這些童子軍根本沒用，但是成年男子已經被征用殆盡。疾病和屈辱擊碎了你的內心。你被你的父母，你的校長，你的部長甚至你自己的政府背叛了。

　　就連抽雪茄的將軍也背叛了你，把你變成了一個暴徒和凶手。 如果可以的話，你會向他和指揮官的臉上射一發子彈。 你幻想，如果你有錢，你會雇人來殺死他。如果殺手因此而死，你也會付錢給殺手的後人。那個把所有時間花在軍官的妓院上校也在必死名單之中。你也想看到他死。還有許許多多的曾經打過我的、以及酒瓶裏還有威士忌的湯米和約翰們。你殺死二十個，還會有二十個跳出來。就像鼻孔裏的惡臭，揮之不去。

　　你想起那位把你帶入這場瘋狂、這間刑室的前輩。你周圍的一切，你的同志們都死了。 死於腹部傷口，死於截肢，死於髖骨破裂，你認為，“我只有二十歲，但我有能力殺死任何人。 即使是我的父親，如果他敢攻擊我。

　　昨天你試圖拯救一名受傷的送信的狗，有人喊道：“別傻了，”一個法國佬在你的腳下呻吟，你把匕首刺進他的肚子，但是這個男人還活著。你知道你應該完成這份工作，但你不能。 你被釘在在真正的鐵十字架上，一個羅馬士兵在你的嘴唇用海綿蘸了一些醋。

　　幾個月過去了你休假回家了，卻無法與你的父親溝通。 他說：“如果你不參加戰爭，你會成為一個懦夫，”你的媽媽也在門外說“你現在要小心那些法國女孩子。”更瘋狂的是，你打了一個禮拜或者是一個月，卻只前進了十碼，這十碼下個月又被敵軍奪回。

　　千年前的那些文化，哲學，智慧- 柏拉圖，亞裏士多德，蘇格拉底– 它們怎么了?它們應該阻止這些發生。 你的思緒飄回了家鄉，又一次，你變成了走過高大的白楊樹小男孩，這是多么愉快的記憶。更多的炸彈從飛機上掉落，但是你已經不再擔心了，除了死亡，再無其他的可能。然後你注意到了櫻花，你看到大自然完全不受戰爭的影響。 楊樹，紅蝴蝶，花朵的脆弱之美，太陽- 你看到大自然對此無動於衷。 全人類的所有的暴力和痛苦，大自然渾不在意。

　　你是如此的孤獨。一片榴彈的碎片擊中了你的頭顱，你死了，你被劃掉了，你被消滅了。

　　掩卷而思，我再也不想看戰爭小說了，後來我也確實沒再看過。

　　來自北卡羅來納州的查理·普爾曾經寫過一首相關的歌曲，這時候歌叫《你不會對我說》，歌詞是這樣的：

　　有一天，我在窗戶裏看到一個標語。

　　加入軍隊，看看世界的真相。

　　你會在令人興奮的地方看到快樂的人群，

　　你會遇見有趣的人，並學會殺死他們。

　　哦，你不會對我說，你不會對我說。

　　我可能會很瘋狂，但是我看起來感覺很好。

　　你不會對我說，你不會對我說。

　　有槍的基林聽起來不好玩。

　　你不會對我說。

　　《奧德賽》

　　《奧德賽》是一本偉大的書，其主題已經進入了許多作曲家的民謠“歸途”“故鄉翠翠的青草地”“原野上的家”我的歌曲也是如此。

　　《奧德賽》講述了一個奇怪的，冒險的故事，一個成年男子試圖在戰爭結束後回家。 他漫長的回家旅程，充滿了陷阱和誘惑。他被詛咒迷路。 他一直在海上航行，總是九死一生。巨石塊搖晃他的船， 他遷怒於無辜的人。 他的船員中有制造麻煩的人。 因為背信棄義。 他的人被變成豬，然後變成更年輕，更帥氣的男人。他總是試圖拯救某人， 他一直在旅途，但做了很多的停留。

　　他被困在一個荒島上。 他發現荒蕪的洞穴，躲在裏面。 在裏面奧德賽遇到了巨人，他們說：“我遲早會吃了你。”他從巨人那裏逃脫後，試圖回家，但被風吹倒了。 這些不安定的風，寒冷的風，不友好的風。 他走得很遠，然後他又被吹回來。奧德賽總是收到警告。有兩條路要走，都不好。兩種危險。一個是淹死，另一個是餓死。 他選擇進入狹窄的海峽，被漩渦吞噬; 遇到有鋒利的牙齒六頭怪物;遭受雷霆的襲擊。有些神靈保護他，有些想殺死他。 他改變了身份。他累極而眠，卻被笑聲喚醒。他向陌生人講述他的故事， 他已經走了二十年。這是一條艱難的回家路。

　　很多時候，這些事情也發生在你身上。 你也有藥物掉入你的酒，你也和錯誤的女人分享了一張床，你也被魔法般的聲音所吸引。你也曾被吹向遠方，又被吹回來，你也曾遷怒於無辜的人。 你也在這個國家漫遊。 而且你也感受到了那陣不正常的風，深深的打擊了你。但這還不是全部。

　　當奧德賽回到家時，事情沒有好轉。 流氓和無賴已經闖入他的家並利用他妻子的款待。他們人數太多了。雖然奧德賽是最好的木匠，最好的獵人，最好的動物專家，最好的海員– 但是他的勇氣不會救他，他的詭計會。所有這些流浪者都為褻瀆他的宮殿而付出代價。 他會把自己偽裝成一個肮髒的乞丐，一個低賤的仆人以傲慢和愚蠢的態度踢倒了他。 仆人的傲慢使他憤怒，但他控制著自己的憤怒。他可以以一敵百，敵人都會倒下，甚至是最強的。 他曾經默默無聞，然後當所有事情塵埃落定，當他最終回到家裏，他和妻子坐在一起，告訴她這些故事。

　　這又有什么意義呢?我自己和許多其他作曲家也被同樣的主題影響過。這些主題意味深長。但是如果一首歌感動了你，這就足夠了，你不必知道這首歌意味著什么。我曾經在歌裏寫過各種各樣的事情，我從來不會擔心他們有什么意義。當梅爾維爾將他所有的舊約，聖經參考，科學理論，新教教義，以及所有海洋、帆船和鯨魚的知識融入一個故事時，我不認為他也會擔心- 這一切都意味著什么。

　　約翰·多恩也是如此。這位在莎士比亞時期生活的詩人牧師，寫下這樣的話：“The Sestos and Abydos of her breasts. Notof two lovers, but two loves, the nests.”我也不知道這是什么意思，但聽起來不錯。你也希望你的歌聽起來不錯。

　　當《奧德賽》裏的奧德修斯拜訪地下世界的著名戰士阿基裏斯時，這個長壽擁有各種榮譽和榮耀的人告訴奧德修斯這都是誤會。 “我剛剛死了，就是這樣。”沒有榮譽，沒有不朽。如果可以的話，阿基裏斯會選擇回去，成為土地上一個農民的奴隸，而不是現在這樣，成為死亡之地的君主- 無論他過去的生活如何艱難，都好過呆在這片死亡之地上。

　　歌曲也是一樣。我們的歌曲在有生命的土地上才生機勃勃。但是歌曲不同於文學。他們是用來唱的，而不是用來讀的。莎士比亞的戲劇是要在舞台上演的。就像歌曲裏面的歌詞是要被唱出來的，而不是在紙上閱讀的。我希望你們有機會聽到這些歌詞被唱出來，在一個角落或者在唱片上或者無論現在什么聽歌的方式。讓我再一次引用荷馬的話：“繆斯，請賜我靈感，讓我唱出這故事。”

　　講稿來自諾貝爾文學獎官方網站

　　翻譯：Juni、虞洋