經過了一年“紙價上漲”的輿論渲染，最近幾個月出版社的新書書價，終於“相約而同”地漲起來了。曾經估價不超過30元一本的三百來頁新書，如今都想方設法定到了39.8元或48元(普通的平裝書尚不敢突破50元大關)。一些有商業頭腦的出版人，則對奇貨可居的部分書稿，加一加行距，改一改開本，半角變全角，平裝升精裝，58元、68元也可以安心標上去了。一年多前，此舉或會引來消費者的不少嘀嘀咕咕，但現在已經沒有這個擔憂：地球人誰不知道紙價又漲了呢。

　　紙價一路飆升，有些品種甚至一個月價格上調四次。有出版經驗的同行知道，一本書臨下廠之際手續繁多，如今，連印廠都給出版社打來電話友情提示：手續不忙，有什么書想下廠咱先把紙訂了。兵貴拙速，遲則生變。我突然意識到，一遇到暴風雪天氣或流感症爆發就去超市將大米白醋搶購一空的家夥們，其實倒是生存競賽的戰略家、軍事家，並不像輿論流傳得那么可笑。就像餘華小說《許三觀賣血記》裏那個未雨綢繆平日攢米的家庭主婦徐玉蘭，一旦饑荒真的發生，他們就會是為數極少的幸存者。

　　何況，紙價上漲絕不是一聲聲“狼來了”給喊出來的。自2015年國家下達法令：2016年年底前全面關停不符合國家產業政策、對環境危害嚴重的生產項目，像造紙這樣會帶來嚴重水汙染的工業項目，按政策停產限產勢在必行。如果這還只是青萍之末的話，2017年8月出台的新版《進口廢物管理目錄》，將未經分揀的廢紙列入禁止進口，原料的縮減導致的“紙荒”就迫在眉睫了。有人說“從業15年從沒見過這么高的紙價”。自蔡倫造紙以來，造紙業仿佛首次有了一種做甲方的感覺，一紙通知函，想提價就提價，出版社可不敢還價，他可能直接給你斷貨。在各方面不得已的化合反應下，書價迎來了大紅大紫、蓬勃發展的春天。

　　出版社：“同志們別出書了，社裏虧不起了!”

　　不排除部分出版單位有囤積居奇、魚目混珠的行為，但總的來說，目前的出版業可算是良心產業。一本書的成本核算控制到了能省2分錢“也是好的”的程度，畢竟大多數圖書的利潤只占了書價不到兩成，也即是說，你只要發一本順豐快遞出去，這書差不多就得虧本。除了極少數撿到寶的(拿到了出版基金或《解憂雜貨店》《人類簡史》這類現象級暢銷書)，大多數編輯都在給社裏完成著“年度出版任務”，哪裏談得上做書賺錢?許多年輕編輯面對著手上連自己都嫌棄的書稿，定價低了怕虧本，定價高了怕書賣不掉，壓在倉裏坐等化紙漿，最後還是虧錢。在左右為難中，大家接受著自己的必然性命運。

　　參加過出版專業考試的編輯們都學過，根據預期收益水平的不同，常用的圖書定價策略有三種：撇脂定價，滲透定價，適中定價。翻譯成大白話，就是“定得高一點，定得低一點，定得不高不低”，這種所謂策略用於實踐完全是懵圈。真正在工作中起作用的，是“領導您看”定價法，“別家定多少錢”定價法，其實領導有時也得看看“別家定多少錢”。編輯行業大多數人是受過高等教育的知識分子，自己買本書都儉省得緊，盼著別人贈閱或網店活動湊單，“君子喻於義，小人喻於利”，談到漲價誰好意思?於是都在等著第一個漲價的人，等讀者罵完“出頭鳥”出了氣，舒坦地為漲價做好了情緒准備，於是天下雲集響應，贏糧而景從，大半年後，新書定價便可紛紛突破自己的“上限”。

　　其實出版社並不會因為紙張漲價而過分焦慮，他們更焦慮的其實是——紙張斷貨。這樣一來，斷貨的品種印制跟不上，出版的年度任務完不成，“親娘咧，很可能影響仕途啊”!

　　讀者：到最後都是窮人“愛的供養”

　　我們的日常消費中，通常有促銷季囤衛生紙的好習慣。可以用個一年半載，等下一個促銷節點續上貨，畢竟這玩意兒是家家必備的硬通貨。但除了白雲大媽的村頭廁所，誰買書不是為了閱讀。人在面對愛好時，跟談戀愛時一個樣，只要是自己喜歡的，再貴再坑，咬牙也得拿下。

　　讀者真的會因為你定價便宜而為一本不想讀的書買單嗎?編輯們多慮了。事實上是，有些書白送都沒人想要!而相反，一本定價39.8元的《小王子》仍能賣出十幾萬冊。“內容為王”四個字雖然在出版業傳唱了很久，但落實到具體層面上卻最容易被狗熊掰苞米的編輯們忘卻。這時候，我建議你摸摸左手邊的《現代漢語詞典(第7版)》，再瞧瞧書架上看上去嶄新的《現代漢語詞典(第6版)》，仔細思考一下，你是為何含淚咬牙為商務印書館的碼洋做出“愛的供養”。這一出版范例，堪稱“內容為王”的學習樣板。

　　從事圖書出版的人，在談論書稿所涉及的專業時堪稱專家，但有時不免遺忘了服務客戶的基本常識。肯德基、麥當勞的主要客戶不是面目模糊的那些全世界“吃東西的人”，而是喜歡吃肯德基麥當勞這類食品的人。書也不是賣給面目模糊的所謂全國的讀者，而是要找到這本書的真正讀者，真正的讀者不在乎這本書貴了一點，他們在乎的是這本書能否讓他們心裏滿意。只要你用心、用對方法去尋找，他們就會出現。如果你沒有找到，那么，建議這本書該咋整咋整吧，社裏虧得起就行。

　　紙張漲價，圖書何去何從?

　　如果書價上漲成為大勢所趨，讀者常規消費金額的可購買數量下降，出版界可能會迎來“馬太效應”：暢銷書更加賺錢，滯銷書無人問津。這對真正的讀者來說，並不會造成什么質的影響。對有競爭力的出版社來說，是業績突破的大好機會。但在出版的古老運作模式裏待了太久的人們恐怕忘記，近十年來，出版單位早已完成轉企改制，出版除了要達到社會效益之外，還有市場這根指揮棒，如果沒有充分市場化，沒有更具現代意識的經營理念和發展模式，是有破產倒閉的可能性存在的。大概和等著誰家第一個漲價一樣，大家也在熬著看誰第一個撐不住。

　　其實，紙價即便不斷上漲，漲到紙書仿佛印不起的程度，也並不意味著出版業將走向衰亡。只是我們往往錯誤地將出版刻板地理解為紙書的制做。行業“顛覆”的故事自有人類曆史以來就在不斷發生。如今音樂唱片已沒什么人買，“唱片業”的大廈似乎宣告傾覆，但音樂業並沒有因此頹頓，唱片只是音樂的眾多載體之一。紙媒休刊的消息每到年底就能聽到一串，但紙媒的本質——新聞，如今在移動互聯網上更顯出即時和互動的優勢。唱片可能會死但音樂不會死，紙媒可能會亡但新聞不會亡。誰說沒有槍頭就捅不死人，誰說買不起紙就做不成書?出版業的根本，是提供時代和讀者需要的內容。價格更為低廉的電子書的普及，及知識付費的崛起，證明了內容的載體可以根據時代的需要而做出各種變形。在互聯網浪潮的裹挾下，“內容”將恢複其隨物賦形的精神產品的本質，利用一切可資利用的造型和平台向我們奔湧而來。對出版業來說，借鑒唱片業衰落後音樂界的實踐經驗，提供專業的內容服務，甚至建立一些免費的項目，用新模式吸引用戶停靠，也是可以實現的。

　　電子書

　　至於那群“印刷品拜物教”的頑固分子們(我也是其中一員)，像部分唱片公司專注服務收藏黑膠唱片的發燒友一樣，出版社完全可以提高原料質量和設計含量，將紙質書做得盡可能精美，發揮圖書閱讀體驗、藝術收藏和曆史增值的一面，將他們所需的紙書從消費品打造成收藏品。且更多地引入紙書眾籌機制，將會大量減少盲目生產造成的成本浪費，實現價值的最大化。若能倒逼出版業走上一條革命之路，那么這波漲價，倒是漲對了。不要以為真正的讀者會在意那幾塊錢的上下浮動，一百多塊一張的電影票他們買的時候也沒皺過眉頭。只是我們制造的太多圖書，讀者覺著為它們花錢不值當罷了。