作者：是枝裕和

　　平时过了正午时分，西武池袋线下行线的电车里总是空荡荡的。蓧田良多没有坐在座椅上，而是站在车窗边眺望着窗外。由于身材高大，他不得不弯下腰才能看到外面的风景。

　　冷气开得太足，车厢里有些冷。良多在目的地"清濑站"下了车。虽说已是九月下旬，暑气依然逼人，光线很刺眼。

　　通过自动扶梯从站台上到站厅，香喷喷的气味扑鼻而来，是从立食8荞麦面店飘出来的熟悉味道。良多还没吃过早饭，此刻饥肠辘辘更甚于乡愁，他径直走进了面店。店名已从"狭山面店"改成了"秩父面店"，店里的布置还是老样子。良多从钱包里掏出400日元放到餐吧上，说要一份大虾天妇罗面。他也想过吃碗冷面，不过此刻更加怀念温热的面汤。

　　"啊，这位客人，那边有卖食券的机器。"一个50多岁的男店员用手指了指门外。

　　"欸?"良多一愣。

　　过去没有卖食券的机器。良多想不吃就离开，但实在饿得难受，他只好垂头丧气地走出店门，去自动售券机上买券。

　　大虾天妇罗面涨到了450日元。钱包里有一张1万日元和两张1000日元的纸币，加上4枚100日元和两枚10日元的硬币。良多不愿破开1000日元的纸币，他清楚一旦破开便会迅速花完。

　　虽说七尺男儿不能吝啬30日元，可是此刻良多颇有些英雄气短之感。他按下大虾面边上420日元的蓬蒿天妇罗鸡蛋面的按键。

　　上了大巴，比想象中拥挤。良多坐到最后一排的座位上。身体壮实的良多坐一人座相当局促。

　　良多环视车厢，有些吃惊，乘客几乎是清一色的老人。大巴车靠站后，下车的尽是老人。

　　"我说，你忘伞啦。"一个老妇人把忘记在座位上的雨伞递给另一个老妇人，两人边聊着边下了车。听她们的聊天内容不像彼此认识，下了大巴车后两人还在继续聊着。良多向窗外望去，看到一座崭新的大型老人院。这些人大概是去探望住在那里面的人或者去接受一天的医疗服务吧，他琢磨。

　　从这个站点发车后花了恰好15分钟抵达目的地--住宅小区的中心。大巴车车站还保留着"小区中心"的站名，但此地已经变成了商店街，名叫"旭之丘绿色商业中心"。商店街里建起了新的超市，虽然今非昔比，但还是能感到一些人气。

　　对面的西武商店街则显得门可罗雀。拱顶下连成一片的店面有近半数拉下了铁门。这里曾经人流如织，走在商店街上甚至是一桩十分费力的事。良多停了片刻，打量已经变得锈蚀的拉门排列成行的光景。

　　良多脸上泛起了笑容。他视线的前方出现了营业中的西式点心店"豪恩"(HORN)。这家店的蛋糕物美价廉，一直以来很受欢迎。

　　良多很不情愿地破开了1000日元的纸币，买了母亲喜欢吃的巧克力蛋糕。买一块还是……他稍微犹豫了一下。良多不想让母亲看出自己的窘迫，最终还是买了两块。自己的那份，挑了一块过去就十分爱吃的蒙布朗。走出点心店，可能是出汗的缘故，也可能是因为刚才喝干了面汤，良多的嗓子渴得冒烟。他在自动售货机上买了一罐冰可乐。不出所料，纸币一经破开便轻而易举地花了出去。良多"咕嘟咕嘟"地将可乐灌进了喉咙。

　　走进小区，就算是平常日子的中午也不应该冷清到不见人影的地步。良多走进公园，那里没有玩耍的孩子。在过去孩子们最喜欢的章鱼造型的滑梯边上，竖着一块三角形的警示牌--"禁止入内"。滑梯是水泥做的，看上去没坏。

　　一路上没遇见一个大活人，良多抵达了母亲住的2-4-1号楼。他抬头仰视，外墙是多少年前重新粉刷的?至少超过10年了，他想。外墙上鲜艳的色彩，看上去比较轻浮，不过早已看习惯了。虽说是旧小区，但打扫得很干净，花坛上的植物也修剪得十分美观，这一点和过去没什么两样。不知何故，良多总觉得小区里光线有些昏暗。

　　"蓧田君。"背后有人叫自己的名字，良多转过身去。

　　是上中学时的同学中西夏实。她手里提着超市的塑料袋从自行车停车场方向走过来。夏实脸上似乎没有化妆，身穿一件领口已经松了的T恤衫，浑身散发着家庭生活的气息。还有从塑料袋里冒出头的青葱……良多这样想着，但自己哪有资格说别人，他脸上露出了一丝苦笑。

　　"稀客啊，你还好吗?怎么在这儿?"

　　夏实一连串的问题，良多有点不知所措。

　　"啊……我父亲的葬礼结束后要处理点事，还有那什么……"

　　良多支吾着，夏实弯腰鞠了一躬。

　　"请节哀。伯父的事情太突然了。"

　　夏实的父母还健在吗?良多想。自己几乎很少回小区，所以没有这方面的信息，他也只有鞠躬回礼。

　　"啊，多谢。原先还以为我母亲会先那什么的……"

　　这次轮到夏实不知该怎么接话，她话锋一转：

　　"话说回来，这么一下子去了，身边的人轻松了。"

　　"说的是啊，卧床不起的话就麻烦了。"

　　"一点儿不错，猝死是最幸运的事。"

　　夏实说得似乎深有感触，难道她父母卧床不起?不过，良多想起了另一件事。

　　"夏实酱9，你在杉并不是那什么了吗?"

　　夏实和住在杉并那里家有土地、岁数比她小的男人结婚了，当时成了小区里的话题。

　　"我回来了啊。"

　　这是说离婚后回娘家来了?良多不知该不该问。

　　夏实继续道：

　　"你记得吗，去年小区里出过老人在家孤独死的事?"

　　"是吗?"

　　"是真的。5-3-5号楼的，过了三周才发现。"

　　夏实夸张地皱了下眉头，一张大饼脸变得生动起来。

　　"有这事儿啊……"

　　"所以我也开始担心。"

　　"你真孝顺。"

　　"哪里……"夏实笑着摇了摇头，"我家是两居室的房子。挤是挤了点儿，但租金便宜。"

　　"这倒是。"

　　"有些人家的儿女回来了，像美幸。对了，美幸离了两次婚。"

　　"是吗，山下小姐离两次婚了?"

　　活泼可爱的美幸滑过良多的记忆。

　　"蓧田君，你好给力!"

　　听了夏实的话，良多心中一紧。

　　"不不不……"良多含糊地应道。

　　"最近和良美聊起你呢，她说你是希望之星。"

　　"什么希望……"

　　良多笑着想转移话题，还是被快语的夏实抢了先：

　　"得奖了，把伯父伯母高兴坏了吧?"

　　"哪里，我老爸老妈压根儿不关心这事。特别是我老爸，到死都没读过一本小说。"

　　夏实又要开口，被良多露骨地打断，换了话题：

　　"良美，好想她啊!"

　　"现在成这样了。"夏实说着用手在腹部比画了一下，意思是比自己还胖一圈。

　　"这样啊……"良多笑了起来。

　　夏实似乎敏感觉察到了良多只是在随声附和自己，她就此打住。

　　"下次老同学聚一下吧。"

　　"老同学啊，可以吧……"

　　良多不由得脸色阴沉下来。

　　夏实大概注意到了良多的表情，她挥挥手转身离开。望着夏实的背影，良多后悔自己为什么不淡定，老同学聚会无非是一种社交方式而已。不过话说回来，万一答应下来真搞个同学聚会就难免尴尬了。就算夏实比较敏感，可大多数人不会考虑那么多。一想到那种场合要长时间地装腔作势，就让他的心情变得不悦起来。

　　良多迈开大步，他想把这种情绪排解出去。

　　母亲家住四楼。良多正欲上楼，忽觉远处传来陌生的声音，是通过扩音器播放出来的："今天上午7点左右，一名82岁的老年妇女走失，身着米色长裤……"好像是寻找走失老人的广播。

　　加上刚才夏实说起的空巢老人死亡事件，又一次让良多感到这个小区迎来了"老龄化"。

　　良多沉思着上了四楼，着实不小的运动量，难怪母亲老说"受不了"。

　　良多按下门铃，屋里没有反应。房门锁着。他打开身边的牛奶盒，翻开铺在底层的小广告纸，下面藏了一把钥匙，和过去没有两样。

　　名牌上的"蓧田"二字是真辅用毛笔写的。父亲为了写这块名牌特意买来了高级"半纸10"。母亲为此不停唠叨"写在广告纸的背面就行了"，至今让良多难忘的是父亲磨墨时一脸不屑的表情，很幽默。

　　良多拉开门，先喊了一声：

　　"没人吗?我进来喽。"

　　还是无人应答。良多脱下鞋子，直接进了原来姐姐住的卧室。这间四张半榻榻米的房间已改成了佛堂。要找的东西一定在壁橱里。

　　壁橱上层放着被褥，下层有一个多屉整理柜。

　　整理柜边上应该放着父亲的物品，但良多只发现了钓鱼用的器具，其实钓鱼的爱好没坚持多久，还有一些一次都没用过的生了锈的木工工具。没有父亲的物品，它们消失得无影无踪。当然也没发现良多要找的东西。

　　拉开整理柜，里面整整齐齐地放着母亲的衣物。

　　良多叹了口气，关上壁橱门，视线转到佛龛上。他看到了父亲的遗像，又马上移开了视线。他依稀记得整理柜最上层的抽屉里放着值钱的东西。

　　良多拉开抽屉，顺手抄起佛龛前供着的扁圆形大福饼咬了一口，有点硬。刚才把大虾面换成了蓬蒿鸡蛋面，这会儿有点饿了，不过也没什么食欲。

　　打开抽屉，第一眼看到的是当票，有好几张。都是进入平成年11以后的日期，超过10年了，它意味着抵押在当铺的物品已经一去不复返。

　　良多还是把当票一一确认了一遍，有的只有1000日元。"女式手表"(精工)无疑是母亲的物品。还有2.9万日元的贵重物品，"西阵织筒带"当然也是母亲的。母亲娘家富裕，应该是结婚时带来的。当票上清一色地写着父亲的名字，不用说都是父亲偷带出去的。

　　"高松冢啊!"良多不禁叫出声来。

　　当时年少的良多在邮局排了很久的队，买到了三种整版高松冢古坟纪念邮票。他把邮票插入集邮册，放入写字台的抽屉里。被自己视为宝贝的邮票，不知什么时候不翼而飞了。大学毕业离家时，良多带走了写字台。偶尔想起集邮册时他就找一下，可就是找不见。是父亲趁搬家混乱时拿走了吗?当票上的金额只有3500日元。集邮册里除了这套邮票外，还有很多其他整版和零碎的邮票，恐怕全被父亲拿去换钱了。

　　还有围棋盘和棋子、啤酒代金券等，能卖的东西都进了当铺，有的东西还卖了不错的价格。

　　良多将当票放回抽屉，手指触碰到了捆在一起的彩票。彩票种类五花八门，有年末发售的也有夏季发售的。父亲把它们放入抽屉前当然不会不确认中奖号码。没准也有漏看的，良多这样想着将彩票全部塞进口袋。

　　良多拉开下层的抽屉，里面塞满了母亲的内衣裤，赶紧关上，这是遭天谴的。

　　他又翻了下其他柜子，发现了一台眼熟的相机。不是数码的，是用胶卷的国产老式单反机，应该能换点钱。

　　此时，玄关有了动静。良多停下手脚，仔细辨认。没错，是开房门锁的声音。良多特意上了锁，就是为了能及时发现动静。

　　良多轻手轻脚地把相机和彩票塞进了搁在厨房椅子上的提包里。

　　"谁呀?是良酱吗?"

　　母亲大概看到了鞋子才这么问。听到母亲的大嗓门儿，良多的良心隐隐作痛。他又看了一眼提包，彩票露了出来，他将彩票往里塞了塞。

　　与此同时母亲淑子的脸出现了，良多立刻装出气定神闲的模样。

　　淑子凝视着良多。似乎要被母亲看透内心，良多移开了视线。

　　"要来也不先说一声。"

　　"对不住，对不住。"

　　"什么对不住?"淑子的视线又回到良多身上。

　　"没什么……"良多心绪不宁地答道，口齿含糊。

　　"你干什么呀?"

　　语气虽不是咄咄逼人，但淑子身上由里而外透着一股威慑力，让良多无法掩饰下去。母亲的这种个性也许是在与父亲的共同生活中培养起来的，良多决定放弃狡辩。

　　"我找老爸的遗物，突然想要一些。"良多将蛋糕递给母亲，笑道，"我买了豪恩的巧克力蛋糕。"

　　"你要什么?钱?你嘴上有白的东西。"

　　果然无法掩饰，淑子一语中的。良多在母亲面前没有胜算，连偷吃一口大福饼都逃不过她的眼睛，只有坦白。

　　"是那样，咱家不是有幅立轴吗?那是宝贝啊，老爸说拿去电视节目鉴定了，值300万……"

　　"家里没那东西。怎么?你缺钱了?"

　　淑子单刀直入地发问，看不出有什么担心的样子。她在起居室里摘下帽子，用手整了整头发，脱下薄外套。

　　"不缺钱，发了不少奖金。"

　　"多少钱?"母亲问得很直接。

　　"别问那么具体。"良多支吾道。

　　淑子笑了起来。

　　"你不会撒谎，不像你爸。"

　　良多不得不认输。狡辩的话，只会越描越黑，况且自己不会撒谎。这一点也时常被人诟病，是混迹职场的致命伤。

　　淑子开玩笑似的在良多的腹部捅了一拳。良多突然挨了母亲一下，哼唧了一声。不过他并不死心。

　　"真的不见了?放在这样大小的细长盒子里。"

　　良多确实见到过那东西。父亲曾经十分得意地从壁橱里取出来，细长的木盒有些年头了。盒子上有毛笔写的字，时间久了字迹已经变淡，这种老旧的感觉看上去很值钱。

　　"你爸的东西葬礼第二天就全部扔掉了。"

　　淑子回到厨房，将手里的塑料袋放在饭桌上。透过塑料袋能看到里面的CD片，写着"贝多芬"几个字。

　　"都扔了?全部?"

　　"嗯。"

　　"没瞎说?"

　　"放着只是占地方。"

　　良多长叹一声，有气无力地在椅子上坐下。多么值钱的古董啊，就这么被当成垃圾扔掉了。300万日元!良多心里默默哀叹。他不由得抱怨母亲：

　　"太过分了，50年都那什么了……就这结果吗?"

　　淑子的口头禅自然也传染给了良多，家里不说"那什么"的只有父亲一人。

　　"你说什么呢。你呀，真是个傻孩子。正因为50年都那什么了……所以才会这样。"

　　良多叹了口气。"您可真深奥。"他嘀咕道。

　　"深奥吧?!"淑子说着打开冰箱门，把蛋糕放进去，她感受了一下冰箱里的冷气，接着叹了口气。

　　"雪舟真的没了。"良多一脸沮丧地嘟囔。

　　"今天好热。"淑子把冰箱门当扇子那样"扇"着。

　　"谁叫您穿外套，短袖足够了。"

　　淑子在冰箱里翻弄了一小会儿。"找到了。"她取出两只小口杯，里面装着冻成冰块的可尔必思，她将其中的一只小口杯放在良多面前。

　　"刚巧，有两只。"

　　"我不吃，已经不是夏天了。"

　　"说是今天超过30摄氏度了，老天发疯了。"

　　良多用手指戳了一下放到眼前的冰块，硬邦邦的。

　　"这么硬，怎么吃?还不如买些冰块。您不是有养老金吗?"

　　"买来放着的话，千奈津家的小鬼一来马上给你一扫而空。不如这个，吃起来费力，多好!"

　　自良多小时候开始，母亲的这套理论就没变过。不只是为了节约，还有母亲的一番用心。结果良多和千奈津都爱上了这种冰块，一到夏天都会想起来。

　　淑子将吃柚子用的带锯齿的勺子递给良多，这把勺子也充满回忆。良多一脸不满，但还是拿起勺子开始用力戳冰块。

　　"姐姐常来?"良多边问边站起来。

　　"为什么这么问?"

　　"没什么，看到大福饼了。味道不敢恭维。"

　　千奈津在老字号的日式点心店"新杵"打临时工已有七个年头了。从那时候起她往娘家带的都是破了皮、没卖相的打折点心，不过味道不受影响，这让平素节俭的淑子十分高兴。如果买正品的话，这家的点心着实不便宜。

　　"她家没吃的就来了。"淑子笑道。

　　"您还是提防着点儿。"

　　"为啥?"

　　"不为啥。说不定有什么企图，吃不准她。"

　　听了良多的话，淑子"扑哧"笑了出来。

　　"我身上就剩点骨头了，没啥好啃的。"

　　良多也无精打采地笑了起来。自己正是想要啃那点骨头的人，目标是立轴。

　　良多用勺子戳开冰块的表面，闻到一股奇特的气味。

　　"什么时候做的?一股冰箱的怪味。"

　　冰块将冰箱特有的气味吸了进去，倘若用保鲜膜裹一下也不至于如此，母亲一定觉得用保鲜膜是"浪费"。

　　淑子将鼻子凑近冰块，"把上面刮掉一些就行了。"她说着，若无其事地将冰块送进嘴里。

　　良多拿起桌上的CD片。

　　"听起古典音乐来了，受谁的影响?长冈太太?"

　　长冈太太是母亲的朋友。她丈夫是个普通的工薪族，和蓧田家一样，也属于租房一族。不过，良多听说长冈夫妇每到结婚纪念日便会花几万日元去听音乐会。

　　淑子摇了摇头，很少见地结巴道：

　　"行……行了，是谁不重要。"

　　母亲貌似面带愠色。良多想这只是为了不让自己追问下去施的伎俩，反倒有点小兴奋。

　　"之前您不是喜欢听毒腹的节目吗?"良多调侃道。

　　"那个是那个，这个是这个。"

　　淑子把话题完全拉回到自己的掌控范围。良多拿起饭桌上的小音响。虽说是新品，但只有一个扬声器，好像不适合听古典乐。

　　"这个不行，听古典乐该买个更好的音响。这像个机器人似的。"

　　"形状是有点那什么，但可以带进浴室……"

　　"哦，防水的。"良多脑补母亲洗澡时边听古典乐边跟着哼哼的模样，差点笑出声来，那场面很快活。

　　"邮购的，值了。"

　　现在的家电大概都是体积小、音质好吧，良多不得不刮目相看。

　　聊天暂告一段落，两人各自埋头戳着冰块。

　　"太硬了吧?"淑子笑道。

　　"连可尔必思都自己做，老妈太抠了。"

　　由于糖度太低，饮料结成冰块就像清水冻住后那么坚固。

　　良多心里惦记着相机的价格和有没有漏网的彩票，开始坐不住了。不过他也知道，即刻告辞的话母亲心里一定很难过，所以张不了口。

　　他走到阳台上，想抽烟。

　　淑子在饮料罐里装了自来水跟着上了阳台。饮料罐的口上装了一只过去没见过的盖子，变成了一个小喷水口。这只饮料罐是专门为花瓶、花盆里的植物浇水用的工具。

　　良多点上烟，望着对面的大楼。楼底下停着一辆带棚顶的三轮车，有个小伙子从货架上取下货物，提着超市的塑料袋飞快地跑上楼梯，看样子是小区中心某个超市的送货员。

　　"欸?超市还送货上门?"

　　"是啊，三楼以上的才送。"淑子回答。阳台上放着很多花盆，她给它们一个个浇水。

　　"真是方便多了。"

　　"上了年纪，腿脚不利索。"

　　如果买了分量很重的牛奶、饮料、大米等食品的话，年轻人提到楼上都会感到费力，对老年人来说更是残忍的事。

　　"真安静。"良多嘟囔道，"没有玩耍的小孩儿了，我们小时候老爱在草地上打棒球。"

　　那时的草地也不像现在这样是郁郁葱葱的一大片碧绿色，孩子们在草地上打棒球，地面被踩得干枯了，只有四周零星长着一些绿草。现在这个小区中已经几乎见不到在草地上嬉闹的孩子。

　　过去总是让放学早的低年级同学先去占草地，为此良多他们使出了各种招数，但通常又被年长的坏孩子横刀夺爱……良多想起这些往事，一股暖流不免涌上心头。

　　"有喜欢的女生，我们就故意把球丢到她家的阳台上。"

　　当然捡球的不是那个女孩，而是女孩的母亲。几次之后免不了挨别人骂。

　　"嗯嗯，"淑子边浇水边应道，"说到这些我倒想起来了，夏实酱回娘家来了，带着孩子。"

　　母亲说的就是刚才在楼下遇到的"在杉并那什么了的夏实"。

　　"嗯，刚才遇到了。"

　　"出轨被发现了，丈夫和她离了。"

　　"嗯?是这样吗?"

　　良多想到夏实可能离婚了，原因是出轨却有些出乎他的意料。

　　"小区里传开了。"

　　"是吗……"

　　"那孩子，上中学时喜欢过你吧?"

　　"没有啊……"

　　连一点风声都没有听到过。

　　"她妈向我提起过。她问我，你家良多和我家女儿怎么样。"

　　"哦?有这事啊，怎么不告诉我，啥时候的事?"

　　当时假如知道了肯定会不知所措，可也的确想知道真相。

　　"很久以前的事了，差不多有20年了。"

　　良多笑了。当时自己还在打零工，根本不可能考虑结婚。

　　"什么呀，那么遥远的事。"

　　"怎么，现在你就接受吗?还是算了吧，这里不老实的家伙!"

　　淑子露骨地指了指良多的下半身。

　　"过分了吧!别这么说话。"

　　淑子不再理会良多，为花盆里的橘树浇水。其他盆栽都是矮矮的草类植物，只有这棵橘树长势喜人。

　　"还记得吗，这棵橘树?"

　　"记得，我上高中时种的，长这么高了。"

　　原以为橘树会妨碍母亲晾晒衣物，没想到竟把它养这么大了，良多鼻子有些发酸。

　　"不开花也不结果，我就把它当作你，每天为它浇水。"

　　如果是挖苦的话，算是最高境界了。

　　"说话太不中听。"

　　淑子赶紧纠正没有挖苦的意思。

　　"毛毛虫吃它的叶子长大。最近有条毛毛虫变成蝴蝶了，翅膀上都是蓝色的条纹……一会儿给你看照片。"

　　"不用了，不想看。"良多还是有点不快。

　　"橘树也算派上用场了。"淑子继续说。

　　"我也不是吃白饭的。"良多不平道。

　　"啊，是啊。台风要来了，帮我把橘树挪一下。"

　　"哦，小事一桩。"

　　良多在母亲的指挥下将橘树花盆移到窗边，移门突然发出一声玻璃被碰碎的响声。

　　良多的臀部碰到了身后的长柄笤帚，戳破了玻璃。良多正准备打扫，母亲说弄散了玻璃很麻烦。她先收拾了大的玻璃块，随即用吸尘器吸了起来。移门上的玻璃没有整块碎掉，只是最下面木框里的玻璃碎成了瓜条状，只要用硬纸板之类的东西糊一下还能凑合用一段时间。

　　玻璃碎片在吸尘管里发出"噼噼啪啪"欢快的撞击声。

　　趁母亲打扫，良多躲进了曾经属于自己的那个房间。

　　房间紧靠玄关，上中学时良多要求让他住进去。不暴露在每天以起居室为生活中心的父母的眼皮底下，良多便有了溜出去的机会。当然也不是干什么坏事，夜里和约好的小伙伴在公园里聊天，那种自由的氛围让良多心里十分畅快。

　　现在已经长大成人的良多躲在这个房间里打手机。

　　"什么?奇怪啊，周六已经汇款了……好吧，明天我再去银行确认一下……"

　　良多语无伦次的辩解显然在撒谎，被对方毫不客气地戳穿。"不不，没撒谎。"良多还在辩解。

　　对方直接挂断电话。"喂喂……"良多对着手机连声叫道，没有反应。

　　门外有人拉门。良多对不敲门直接闯入房间的母亲向来束手无策。上高中后他在门上装了把锁，说起来，也只是在西武商店街的小五金店里花150日元买的简单的铁钩，只要用力一拉移门，铁钩就会弹飞。尽管这么不中用，也起到了绝佳的效果。

　　自那以后母亲便开始隔着房门招呼他，这把锁是良多"长大成人"的象征。

　　"咚咚!"淑子用嘴代替手敲门。手指敲在纸门上只会发出沉闷的声音，而且有可能敲坏，淑子为此没少数落良多。

　　"干什么?"良多不耐烦地打开门锁。

　　淑子像找东西似的环视了一下房间。房间里堆满了杂物，书架上还是老样子，摆放着良多熟悉的书籍。原先放写字台的地方堆着衣箱，里面是母亲换季的衣物。还有些没有开过的纸盒，装着才买来的毯子。这个房间俨然已成了储藏室。

　　"咖啡做好了，吃蛋糕吧。"淑子说着，抬头看了一下良多，像在观察他。

　　"好，吃蛋糕。"良多将手机装进口袋。

　　"你在干什么?"淑子又瞥了良多一眼。

　　"没，没干什么……"良多结巴着。

　　"还说没什么，门都那什么了，谁的电话?"淑子追问。

　　此事绝对不能让母亲知道。良多开始编故事，心里做好了被母亲识破的准备。

　　"没什么事。事务所的年轻人不好好工作，我说了他几句……"

　　淑子还是紧追不舍：

　　"事务所?工作很辛苦吧?又要窃听电话，又要潜入民居，最近电视里还演来着。"

　　电视剧里的侦探都极为夸张。实际上这是个低调的工作，根本不是电视上演的那样。

　　"我又不是刑警，工作轻松得很。"

　　"不要干危险的事啊，你毕竟是家里的长子。"

　　说着，淑子忧心忡忡地在良多后背抚摩了几下。这是母亲的习惯性动作。母亲喜欢这样，在外面也是如此。长大后良多会很不情愿地甩开母亲的手，不过今天他决定顺从母亲。小时候母亲抚摩他后背的手有时真的很温暖。

　　"我先说清楚，我的工作只是为取材。"

　　为了寻找创作灵感而涉足侦探业。

　　"真是那样就好。你干的这份工作，我很难向板桥的大哥交代。"

　　"板桥"是淑子的大哥居住的地方。年龄相差悬殊的大哥就像淑子的父亲，他在一家老字号的高级文具商社工作，很有钱。

　　淑子经济上一遇到困难就往板桥跑。父亲当然从不去板桥，诸如中元节和年末，亲属之间的礼尚往来都是母亲一个人的事。良多也很怕严厉的舅舅，参加父亲葬礼时想方设法避开和舅舅直接照面。

　　良多的脑海里浮现出母亲被舅舅问及儿子近况时的窘态。

　　"好的好的。"良多稍稍提高了嗓门儿回答，他想甩掉脑子里的念头和母亲的追问。

　　"晚饭想吃什么?你突然来了，家里只有乌冬面……"

　　良多瞅了一下手表，摇了摇头：

　　"不吃了，我得走了……"

　　听良多这么说，淑子用略为夸张的、可怜兮兮的口吻恳求道：

　　"啊呀，别走那么急啊。"

　　"别说得跟生离死别似的。"

　　"有啥事?工作?"这次的语气异常平静。

　　"算是吧，我也是重任在身呢。"说着，良多有些踌躇，很久回一次父母家的"重任在身"的中年男人，走之前该干点什么呢?

　　良多算了一下回程的车票价，趁淑子不注意，取出钱包，抽出一张1万日元的纸币，随后迅速将钱包放回口袋。他不想让母亲看到钱包里剩余的钱。

　　"这是?"淑子一脸惊讶。

　　"给您的零花钱。"

　　淑子神情严肃地凝视着1万日元。

　　"去买点CD片什么的吧。"

　　"不用了，我有养老金，没什么困难。"

　　良多听出了母亲的说话声音在颤抖。大概，不，绝对是自己第一次给母亲零花钱。

　　"收下吧，难得一次。"

　　良多尽量用轻松的语气说。淑子像拜神似的合拢双手，将1万日元夹在手心里毕恭毕敬鞠了一躬。突然，她开口央求良多：

　　"不如给我买商品房吧?芝田家空出来了，三居室的房子。"

　　摘自是枝裕和《比海更深》

　　书名：《比海更深》

　　作者：(日)是枝裕和佐野晶著赵仲明译

　　出版社：北京联合出版公司

　　上市日期：2018年3月