香港女導演許鞍華執導的張愛玲名作《第一爐香》近日登上大銀幕。這是繼1984年的《傾城之戀》和1997年的《半生緣》，許鞍華第三次改編張愛玲作品，這也讓她成了改編張愛玲次數最多的導演。

　中新社旗下中國新聞周刊最新一期刊發《許鞍華：拍電影永遠都要妥協的》。許鞍華回憶到，自己初讀《第一爐香》大約是在1978年，剛從倫敦電影學院畢業回港工作不久：「當時我看見很多畫面感，我看見薇龍——現在想來有點像年輕時的周迅——穿一個藍旗袍站在一個紅牆綠瓦的門前。因為大坑有一個虎豹別墅，那個感覺雖然不完全一樣，但很像她的描述。當時我覺得它是張愛玲色最豐富的一篇小說，我覺得很迷惑。」

　許鞍華本人認為《第一爐香》是一個成功的作品。當被問起她這一次會給自己打多少分時，她說：「老實說，這個比那兩個都要成功的，上兩個小說是比較討好的，這個其實是一個不討好的故事，可是我覺得掌握要比上兩個好一點。」

　「如果把我們的一些真實感情投射到裏頭，反而讓這個作品有生氣，因為它除了是張愛玲作品，也是我的作品。一點看法都沒有，那就不要當導演了。」這些改動從本質上統一在許鞍華「所有電影都指向救贖」的理念之下，不可謂不用心、不精細。當然，也正是由於這些改動於細微處發揮的關鍵作用，不可避免地讓影片與張愛玲之間在味上產生了位移。

　事實上，關於許鞍華適不適合拍張愛玲，一直都有爭議的聲音存在。影評人梅雪風在一篇文章中的觀點狻具代表性。他認為，許鞍華電影中聲名卓著的敦厚決定了她是最不擅長拍張愛玲的導演之一。

　但在學者許子東看來，許鞍華的敦厚對於改編張愛玲來說可能還是好事。「我不認為在作家冷靜的底本上加一點暖色會不合適，李安的《色·戒》就比張愛玲的小說更暖一些，但是《色·戒》的改編，大家都覺得很成功，電影甚至不在小說之下。」許子東說。

　對此，許鞍華的心態是開放的。她一直避免著與張愛玲的過度綁定，總是強調自己並非張愛玲專家。「如果能讓觀眾看了以後相信你說的，其實就OK了。如果覺得不好就不好，你根據自己的標準，我也不跟你吵，我完全是open（開放）的。我不希望老是要捍衛自己的戲，這不是我的工作。」

　儘管如此，但連許鞍華自己也說過她拍得最好的電影都不是根據文學作品改編的：「《瘋劫》《投奔怒海》《女人，四十》都是原創劇本，完成度與理想的最接近。《客途秋恨》和《男人四十》劇本很好，但完成度有些欠缺，這兩部電影的攝影方面有些問題。《姨媽的後現代生活》的完成度也比較好。根據小說改編的《傾城之戀》《半生緣》《書劍恩仇錄》《玉觀音》完成度都比較差。」

　許鞍華覺得大家看電影改編的名著都是想看演繹和看法，而她只想還原。「像施隆多夫（著名德國導演），不光是還原，還有濃縮和演繹。我在藝術上還沒達到這個高度，也沒這個野心。」

　北京大學教授戴錦華說，許鞍華的電影不光是半部香港電影史，而是我們這一代人共同走過的記憶，包括許多歷史片段的影像畫廊，每個人可以選擇自己的方式進入她的電影，繼而進入自己的生命與20世紀中國。在這個意義上，戴錦華覺得許鞍華掙脫了對她進行論述的所有理論框架，沒有被任何坐標所捕獲，「剛好是現實主義的力度，在最素樸意義上的堅持」。