中國台灣作家柏楊遺孀張香華正式向兩岸出版商發出聲明：「依柏楊生前交代，如今將永遠停止發行《醜陋的中國人》」。原因是有出版社希望取得授權，摘文選入台灣中學一年級教材，張香華擔心此作品被用來辱華，故而斷然拒絕。

　這不是第一次有出版商洽談教科書授權事宜，2016年以來，張香華持續收到類似邀請，她都一一回絕。

　作家、教師出身的張香華表示，對現在台灣教育和新課綱「去中國化」甚至「反中」無法苟同，尤其痛心於如今的「國文」、歷史教材，刪減文言文，以「東亞史」觀點取代「中國史」等現象，根本是執政者「去中國化」的教學策略。

　「（青少年）在對中國文化知之甚少的情況下，即便讀了柏楊的文章，又怎能領會柏楊的精神？」張香華這麼說。

　這本名著將於2024年與兩岸原出版社合約到期後，永不再續約，張香華甚至希望兩岸出版社自即日起便不再出版此書。她強調，柏楊生前一再交代，當大陸文明已經進步了，就要廢除這本書的發行。

　《醜陋的中國人》絕版，象徵一個時代的結束。

　張香華與柏楊，圖片來源：台媒

　處境都變，情懷未變

　作為柏楊身前名著，《醜陋的中國人》初面世時在兩岸都備受爭議，因為其挑戰的是民族自尊。但由於柏楊的著作初衷是為民族續命，因此兩岸也都大有讀者支持。

　當時，對此書的愛與憎，只是在愛國方法上的分歧，但兩岸讀者與作者一樣，都希望中國重新站起來；不過現在，其獲得台灣某些出版商青睞的原因在於「方便反華」，而大陸則飛躍式進步，因此張香華說，《醜陋的中國人》已功成身退。

　無論在海峽左岸或右岸，《醜陋的中國人》已不合時宜，然而，就此書的寫作目的而言，封存，是一種圓滿，而非缺憾。

　仍心存中國情，卻身陷於「去中之島」的張香華，有首梅艷芳的歌應符合她此刻的心境：浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變。

　「功成身退」的一代思潮

　柏楊所身處的時代，是在絕處求生的中國，他帶着被洋人欺壓的恥感來到台灣，度過其最精華的歲月。因此在思索讓中國富強的途徑上，柏楊不脫「民國文人」模式，簡言之，就是「中國必須西化」。

　那是一個自我否定，又急欲脫困的大時代，柏楊則是時代中人。

　柏楊因被指控為共諜而入獄九年，獄中完成了三部中國歷史書稿，1976年出獄，1983年開始編撰《柏楊版資治通鑑》，耗時10年，1985年出版《醜陋的中國人》。

　「2008紀念版」《醜陋的中國人》

　政治犯的經歷，使柏楊的思想更偏向西方民主，並開始關注人權議題，1994年柏楊擔任國際特赦組織台灣分會創會會長。2000年陳水扁上台後，擔任「總統府國策顧問」，2006年封筆。

　就像李敖一樣，被蔣家關過，自然討厭老國民黨與其黨國體制與思想，又由於當時兩岸隔絕，因此在思維上，只有在西方文化里能找到容身之地，並據此反國民黨。《醜陋的中國人》也可說是一部反抗國民黨黨國體制與文化的著作。

　柏楊撰寫《醜陋的中國人》時，已是蔣經國執政末期，社會朝開放路徑發展，但該書在備受批評的情況下仍能出版，就是綠燈信號。因此，這本書也象徵着美國解離國民黨體制、西方價值進駐台灣的重要節點之一，而柏楊本人身在局中，恐怕未能看清這一點。

　《醜陋的中國人》是一部以西方視角看中國文化的評論作品，全書的重點在於闡述「醬缸文化」，所針對的是中國的官場文化，以及在此文化支配下的中國社會，而腐敗的核心則被認為是儒家文化。

　時至今日重新閱讀此作，會覺得柏楊罵的是美國社會——那個當初他筆下「偉大的盎格魯薩克遜民族」——因為將書中的「儒家」全換成「資本」，並沒有太突兀的違和感。

　換言之，因循苟且的腐敗，是所有人類文化的共同現象，只是支配者的性質有所差異而已。柏楊痛批的，其實是人性，中國文化不過是背了黑鍋，因為柏楊是中國人。

　國恥時代的中國文人，有著恨鐵不成鋼的強烈情感，以西方文化作為對照組，對儒家文化的理解偏差得很嚴重。柏楊對儒家的誤解與偏見，是那個時代普遍的文化現象。

　但在今日，自福山的「歷史終結論」破產後，所有曾經以西方文化為高標的文化理論也都隨之破產——儘管福山信眾們還在嘴硬——包含柏楊的「醬缸文化」。這不是說，「醬缸」概念是錯的，錯誤之處在於，柏楊將它貼上了「中國獨家」的標籤。

　《醜陋的中國人》尖銳批判中國官場文化，講的是古代，腹誹的卻是國民黨，對崇洋的反國民黨精英、「台獨」與媚日皇民而言，其「貶華」觀點自然很有工具性利用價值。恐怕也是直到陳水扁執政後那8年，柏楊才隱隱感覺到他「尖銳的中國情」，被反華勢力與分離主義者所利用，而他選擇默不作聲。

　換言之，對綠營而言，柏楊本人在2000年政黨輪替後就已「功成身退」了，但《醜陋的中國人》直到蔡英文掌權後仍具利用價值，而其遺孀可不傻，決意由她親手結束那個時代。

　那《柏楊版資治通鑑》呢？

　柏楊的歷史意見

　中國歷史可以用西方研究工具來研究，但不能用西方文化觀點來解讀，尤其是當代觀點。

　《柏楊版資治通鑑》就是以西方當代文化視角看問題。由於柏楊是小說家、評論家，史學功力自然遠不能與錢穆相比，因此閱讀其歷史意見，易讀好懂，能看得到新意，卻也充滿偏差。

　《柏楊版資治通鑑》是史評，非系統性《史論》，更非嚴肅的《史考》著作，因此讀者若想真切理解一段歷史，此作並無幫助，但對於了解「評論人的當代思潮」則是很好的途徑。例如，柏楊反覆對歷史中的無名女性抱屈，這就是以當代價值濾鏡導讀歷史的顯例，後世之人閱讀《柏楊版資治通鑑》不是在閱讀《資治通鑑》，而是在閱讀柏楊的時代。

　《資治通鑑》本身是一種「史論」，因為其編篡方式是服務於當時的史觀，並總結在每一段的「臣光曰」；《柏楊版資治通鑑》並未自創編篡體例，只是仿效「臣光曰」的模式給讀者「柏楊曰」的閱讀導引，因此只能歸類為「史評」，臧否歷史，也臧否「臣光曰」。

　25周年紀念版《柏楊版資治通鑑》

　就現代商業邏輯來看，史評的本質與價值，就是偏差，必須專注於一家之言，以利銷售。但也正由這種偏差，讀者得以摸索作者的情感取向、意識形態立場與其所認同的當代價值觀。

　當讀到柏楊評論「司馬光……永不忘記既得利益的士大夫立場」，「司馬光不過一個擁有萬貫家財的鄉村紳士」的時候，讀者應當知曉，柏楊必須靠批評司馬光來凸顯當代的進步性，以便鋪陳賣點，這類「評論的評論」，往往非關歷史真相。

　當讀到柏楊僅僅因項羽不聽某人獻策直取關中，就評論其「不過一個頭腦簡單、肌肉發達的粗漢」時，讀者應當了解，你讀到的是想當然爾的事後諸葛，但你讀不到項羽做此決策的背景、心境與顧忌，而這種偏差正是文學與戲曲的絕佳材料。

　柏楊是小說家，解讀歷史的濾鏡不只西方思潮，還有小說家的工作慣性。

　曾經身陷囹圄的經歷，也使柏楊看歷史的角度有著與一般史評者不同的側重，特別是對政治黑暗面的敏銳與感觸。

　因此，《柏楊版資治通鑑》與《醜陋的中國人》訴說的是作者身處的時空環境，在那個時代，台灣人在課堂上讀的是蔣家帶來的中國情，社會上迅速消失的是日本味，習俗仍沿襲著清朝風，外加脫離國際社會的孤獨感，與開放初期的「清新空氣」。

　台灣人雖沒參與到1911年的中國，更別說是1949年，但經過蔣家的去殖民化政策，本世紀以前，整體而言島上都還自我認同是中國人。

　今天的台灣，中國認同進入瀕危狀態，世道已變，而柏楊只活到這個變化的初期階段，遺孀張香華則目睹整個異化的過程。

　台灣的中國人正在走向瀕危

　試想一種人生，年輕時跟着國民黨到台灣，中年時被國民黨打入大牢，老年時連說自己是中國人都要猶豫一下，這就是柏楊的人生，罵柏楊是「真正醜陋的中國人」的李敖，也閱覽了同樣的時代風景。

　所不同者，無論當道是哪個黨，李敖都罵，但柏楊選擇噤聲；李登輝執政時，幫他興建人權紀念碑，陳水扁上台後標榜「人權立國」，柏楊又成了綠營門神之一。

　在自己頭上貼了一種標籤後，就很難插嘴標籤之外的事；將自己與某些勢力捆綁後，就很難插嘴該勢力的胡作非為。因此，李、扁先後掏空台灣的中國元素，柏楊置身事外，他並沒有將自己的中國認同與人權價值視為同等重要的事，至少，沒有醒目的行為證據。可能因為，前者是逆流，後者是順流。

　柏楊去世前一年，教科書中「國父」稱謂改為「先生」，「國字」改為「中國字」，「國曆」改為「陽曆」，「光復」改為「戰後」。

　柏楊去世那一年，台灣的中國認同還只是危機，13年後的今天，有的小學生連孫中山是誰都不知道，出版商還想拿《醜陋的中國人》作為中學教材。不要說這些出版商，恐怕整個島上中國人都在變成瀕危動物，「統一」也被視為「叛國」。

　在民族大義的關節上，若拿「醬缸」概念檢查柏楊晚節，這位「人權鬥士」恐怕也過不了關，但遺孀張香華在他百歲冥誕的隔年封印《醜陋的中國人》，算是保住了柏楊死為中國魂的尊嚴。

　去年，張香華感嘆柏楊與其作品在台灣關注者寡，在大陸卻受到重視。這是肯定的，台島當道鼓吹「中國人」只能搭配「醜陋」，而這是柏楊僅存的利用價值。

　台灣的中國人瀕危，反逼得《醜陋的中國人》絕版，但很遺憾，這已是一則不起眼的新聞。

　文 觀察者網專欄作者 雁默 台灣自由撰稿人