唐大曆元年秋，五十六歲的杜甫站在夔州西閣的窗前。

　江水在峽谷間奔涌，發出千年不息的轟鳴。這個秋天，他左耳半聾，牙齒落去一半，肺疾也在雨天隱隱作痛。

　「爺爺，您在看什麼？」九歲的孫子仰頭問。

　「在看一場跑了五十六年的長跑。」杜甫的目光越過江面，投向霧氣迷茫的遠方。

　第一程：洛陽的起跑線

　開元二十三年春，洛陽天津橋畔，二十四歲的杜甫寫下《望岳》。

　那時他剛結束齊趙漫遊，眼中儘是「造化鍾神秀」的豪情。京兆杜氏之後，祖父杜審言是「文章四友」之一，七歲詠鳳凰，九歲書大字——在文士的賽道上，這是條令人艷羨的起跑線。

　然而就在那年秋天，他赴長安應進士試，落第了。

　長安十年，他「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」，困居在城南少陵原的破屋裡，看着同齡人一個個登科入仕，而自己還在「賣藥都市，寄食友朋」。

　起跑線只是發令槍響的位置，真正的賽道，要從槍響後才算起。

　第二程：亂世改道

　天寶十四載冬，安史之亂的馬蹄踏碎了大唐所有人的賽道。

　四十四歲的杜甫從奉先趕回長安，迎接他的卻是淪陷的都城。他被叛軍所俘，囚於長安。次年春，他放眼「國破山河在，城春草木深」的國度，胸中再沒有「會當凌絕頂」的豪情。

　至德二載四月，他冒險逃出長安，「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，被授左拾遺。這是他離政治理想最近的一次——然而僅僅三個月後，因疏救房琯，觸怒肅宗，他被貶華州。

　乾元二年秋，四十八歲的杜甫棄官西行。在從秦州到同谷的流亡路上，他寫下「奈何迫物累，一歲四行役」。

四十八歲的杜甫棄官西行

　當賽道被戰火烤得變形，起跑便不再重要。所有人都步入同一條崎嶇的山路——唯一的區別，是執着和耐力。

　第三程：夔州的補給站

　大曆元年到三年，夔州成為杜甫人生馬拉松的補給站。

　都督柏茂琳照顧他，讓他代管東屯公田。他在瀼西買了果園，在濮溪畔建了草堂。這兩年相對安定的時光，像長跑中途的水站——他在這裏喘息，回望，然後繼續前行。

　「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」五十六歲那年的重陽，他獨自登上白帝城外的高台。江風如刀，他看到的是「無邊落木蕭蕭下」，聽見的是「不盡長江滾滾來」。

　這兩年裡，他以兩天一首的勤勉，寫下四百三十多首詩。其中《秋興八首》追憶長安，《詠懷古蹟》反思歷史，《諸將》批評時政，《偶題》總結詩學。一個五十六歲的老人，在身體最衰弱的時期，完成了精神旅途上的最後衝刺。

　馬拉松的勝負，從來不由起點決定，而重在中途的堅持，在最後十公里的韌性。

　第四程：最後的衝刺

　大曆三年正月，五十七歲的杜甫離開夔州，出峽東下。

　臨行前，他在西閣的牆壁上題詩：「功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。」既是詠諸葛亮，也是嘆自己。

　接下來的兩年，他在荊楚大地繼續漂泊。潭州、衡州、耒陽……一葉扁舟，成為他移動的草堂;滿腔詩魂，是陪伴他唯一的行囊。

　大曆五年冬，五十九歲的杜甫病逝於湘江舟中。臨終前，他讓兒子讀他最後的詩篇——那些揮灑在破碎紙片上的筆墨，為一代詩聖的亂世長跑畫上了一個圓滿的句號。

　沒有功成名就，沒有衣錦還鄉。只有一葉扁舟，和滿船詩稿。

　終點之後

　一千二百五十年後，我在成都杜甫草堂的柴門前站立。

　秋雨落在茅草上，發出沙沙的聲響，像夔州的江聲穿過時空。

　展廳里，杜甫的生平年表在牆上延伸：24歲漫遊齊趙，35歲困居長安，44歲遭遇安史之亂，48歲棄官漂泊，56歲到達夔州，59歲客死湘江。

　我恍然明白：這何止是他的身世年表，更像是一場馬拉松的配速記錄。

　起跑時，他在洛陽的春天，以為終點是長安的殿堂。十公里處，他困在長安的冬日，發現賽道改了方向。半程時，他在亂世的硝煙中，適應了在瓦礫上奔跑。三十公里處，他在成都的草堂喘息，積蓄最後的能量。最後十公里，他在夔州的江聲中衝刺，把所有的痛與悟統統化作詩行。

　而他真正的終點，是在去世後的第一千二百年——當他的詩被譯成三十多種語言，當「詩聖」的稱號穿越時空，當每個在困境中前行的中國人，都能在他詩句里找到共鳴。

　暮色降臨草堂時，一群中學生背着書包走過。他們念着「兩個黃鸝鳴翠柳」，聲音清脆如初春的鳥鳴。

　我想起杜甫七歲時詠鳳凰的那個下午。那時他以為，人生是一場看誰先衝上雲天的比賽。他不知自己將用一生證明：真正的鳳凰，不是在起點就展翅，而是在漫長的飛行中，哪怕折翼，也要用滴血的雙翅，划過最暗的夜空。

　起跑線只是槍響的位置。而人生這場馬拉松，贏的不是起跑最快的人，而是一直堅持到最後還在跑的人；不是跑道最平的人，而是把崎嶇跑成風景的人。

　秋雨還在下，打濕了草堂的柴門。那扇門曾為一個遲到的奔跑者敞開，如今卻引來難以數計的後來者——無論你從哪條起跑線出發，無論你的賽道多麼崎嶇，只要你還在堅持，夔州的江聲就會在某個秋天，與你心中的秋聲同頻共振。

　古往今來，世間分門別類的長跑比賽從無間斷，但都沒有統一的起跑線，但設定的標準總是：堅持，過程和目標。

　不論長跑短行，人生本無捷徑，靠投機取巧有時甚或得到短暫驚喜，但不走正路僥幸獲取的輝煌終將遭到加倍的懲罰。（王樹成）

　頂圖：杜甫站在夔州西閣的窗前