1988年，是我到紮蘭屯師範學校工作後的第一個冬天。我那時二十二歲，剛從遙遠的地方來到大興安嶺嶺西的紮蘭屯。來之前聽說過大興安嶺冷，但冷到什麽程度，心裏是沒有數的。直到真正住了下來，才明白「寒冷」的真正含義。

   學校對面有一家照相館。入冬後的一天，老闆拿出水管，朝自己門前的幾棵大樹澆水。零下三十幾度的氣溫，水還沒流到樹根就結成了冰。幾分鐘後，幾棵普通的大樹變成了銀白色的冰晶雕塑，枝枝條條都裹着透明的冰殼在陽光下閃亮。到了晚上，老闆又拉來五顏六色的彩燈，往樹上一繞。霓虹燈一亮，紅的綠的藍的映在冰面上，整個照相館門前就像童話里的仙境。我站在學校門口看了好一會兒，心想：這麽冷的地方。人還是會想辦法造出美來。

   更多關於寒冷的記憶，是有些狼狽的。有一個早晨我醒來，想翻個身，發現被子拉不動。我以為壓住了，用力扯了幾下，還是紋絲不動。迷迷糊糊坐起來一看——棉被靠墻的一側，竟然凍在了墻上。墻壁上結了一層薄冰，被子挨着墻，夜里散出的熱氣把冰融化一點點，又迅速凍住，就這麽牢牢粘在了一起。我使勁拽了好幾下，被子才嘶啦一聲扯下來，墻皮都帶下來一小塊。

   低頭看床下，更嚇人：地面上結了足足一寸厚的冰。單身宿舍是老房子，墻體保溫差，夜里呼出的水汽、暖氣管偶爾滲出的水，都在地面上凍成了鏡面一樣的冰層。後來我學聰明了，睡前把被子往床中間攏一攏，離墻遠一點。可地上的冰沒辦法，每天早晨踩着冰穿鞋，腳底吱嘎吱嘎響，直到鍋爐房燒熱了暖氣，冰才慢慢化成水。

   單身宿舍沒有洗手間。整層樓的公廁在走廊盡頭，半夜去一趟，要穿過長長一段沒有暖氣的樓道，冷風從門縫鉆進來，像刀子一樣。有一天夜里，我夢見自己終於到了廁所，心裏一塊石頭落了地。半夜醒來，發現床褥濕漉漉的。楞了幾秒鐘才反應過來——原來是夢里去的廁所。

   二十二歲，青年教師，在大興安嶺的冬天，居然尿了床。我躺在冰冷的濕褥子上，哭笑不得。沒人笑話我，因為沒人知道。但這件事我一直記着，不覺得丟人，它像一個標尺，量出了那個冬天到底有多冷。冷到身體會背叛你，冷到你不得不重新認識自己。可是奇怪的是，當我回憶起那個冬天時，最先湧上來的不是冷，而是光。

   有時候大雪連着下好幾天，天地之間只剩下白。雪停之後，天空藍得發黑，陽光照在雪地上反射出刺眼的光芒。我躺在學校操場的雪地上，仰面朝天，四周安靜。天很高很藍，雪很白很厚，那一瞬間，你會覺得世界是幹凈的、完整的、有秩序的。

趙之境作品《空谷藏幽》，2025年，紙本設色，34cmx46cm。