稼軒詞曰：「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」我一回首，早已過「知天命」之年，可「那人」呢？不免生出光陰虛擲、一事無成的感慨。然而，感慨歸感慨，一經回首，思緒卻似無韁的野馬，一發而不可收拾了，只得任由它往回漫溯。

    羊腸道

    當初與爺爺在羊腸小道上的那次歷險，算是上蒼對我平生的第一次提點吧。

    漫天飛雪，密林中雲霧瀰漫，小徑時隱時現，仿佛置身仙境。清冽的寒氣直逼面鼻，遠外野雞受到驚嚇的朴楞、鳴叫聲，交織出神秘的意境。

    但我沒有悠閒的時間來欣賞這異景，我們爺孫倆急於在大雪封路之前趕回家去。就在可以遙望院子的炊煙時，我光板沒牙的解放鞋再也靠不住纏在腳腰上的藤草，一跤摔出去，撞向前面為我擋險的爺爺。祖孫二人頓時天旋地轉，驚呼連連，向坡下飛速衝去。

    也許是一個世紀吧，幸好我們被一小堆碎石擋住了。當我們回過神來，向下一看，心裏頓呼「阿彌陀佛」！只見腳下丈餘外，就是懸崖，崖下的巨石上全是青岡凌冰。後來讀《道德經》讀到「聖人常善救人,故無棄人；常善救物,故無棄物。」時，不免旁逸斜出，想起這一小堆碎石，這哪是「棄物」，分明是老天賜我的福物啊！

    童年的記憶里，這樣的羊腸小道，數不勝數。常常，天剛麻麻亮，我就伴着爺爺踏上尋覓藥材的密林小路。翻過屋後的那個高埡，一頭扎進後溝綠蔭蔭的林海。清澈的小溪邊，有水葫蘆葉，大如草帽，摘下摺疊，正是絕妙的喝水的尖底碗。如果收工早，回來的路上，可以摘到八月奓，石棗子，貓娃兒屎，五味子，那真是一個美味的黃昏啊!

    爺爺專注於挖藥材，因為這是一家的油鹽醬醋。但在我的心裏，最快樂的時光，則是品那些美味。直到現在，我還會夢到這些小道呢。

    土公路

    當我沿着山村小徑走向公社中學時，我們搬家了。那年我12歲吧，我們舉家從石屋頭搬往相鄰公社的一所村小,那是母親的新工作地。石屋頭是我的故鄉，現在想來，這個名稱與方言有關吧。小時候，奶奶常讓我到「山頭」去拿柴禾，所謂「山頭」就是房屋左右兩頭山牆的邊上。出我家東側門，就能看到東山上的一個大石洞，這就是「石屋」了。它靜靜地俯視着整個小山村，宛如我們的守護神府。那我家與村鄰們自然是處在石屋外邊了，於是山村因石屋而名，就叫石屋頭了，也即石屋外頭的村子。

    據說，我是出生在後溝的家裏的。在那個荒蕪的家裏，正好可以看到一對奇異的山峰：前有一石牛，後有一石人。於是民間編歌謠曰：石人趕石牛，一趕趕到石屋頭，吃在王家埡，屙在石屋頭。回頭看來，這石屋頭是一個四面環山的地方，像微微斜伸着的略曲起來的手掌，而手掌里，上一個小坡，就有一塊平地。這地形，不正像是石牛屙出的一堆堆的牛糞嗎？難怪這裏是一個富庶之地。

    老家院子的坎下，有一株千年古柏。還記得老輩人講，四川有一個陰陽先生，一天，洗臉時看見水裏有一株古柏影，於是千里迢迢出川尋覓，尋訪至此，看着兩人合抱的古柏，大喜過望，認為找到了絕好陰地。待其老爺子去世，不遠千里將其葬在古柏空心的樹洞裏。時過境遷，不知那個陰陽先生的家族發達了沒有？兒時也曾見過古柏下的古墓被發掘過，不過記憶里只見到一些砌陰宅的青磚而已，不知是否有古董得見天日？而今走得前來，古柏仍在，只是空心樹洞裏平添了刀斧和煙熏的印痕，已經沒了活枝。依舊是一個雄壯武生的斜伸手臂的姿勢，只可惜空有一個姿勢，卻似乎沒有了生命。

    我們請鄰村中有力氣的人幫忙，背上必需的物品，一路逶迤而行。雖然我與舍弟只背自己的一個小木箱，還提前一天出發，但是，當我們捱到幾十公里外有公路的地方時，早已被甩在後面多時。

    第一次坐上神牛25的拖拉機，行駛在剛修建出的土質公路上，雖然顛簸得厲害，但比起之前的背馱行路之苦，倒也覺出幾分甜來。老子說「長短相較」，即長與短是相比較而存在的，沒有比較，就無所謂長，也無所謂短。看來這苦與甜也是相比較而存在的。

    我的二爹是背過腳的，是所謂背腳子，就是靠背貨物而賺取辛苦錢的人。他背一趟貨回來，遭埋怨也總要在家裏睡上半天懶覺。我經歷了搬家這一趟，有些理解二爹的辛苦了。

    有一年的冬天，放寒假。我坐在回家的長途班車上，看着在殘雪寒風中匆匆背物行走的人，我在想，我與他們的區別在哪裏呢？也許是我外出求學的路與他們略異吧。一如我的褪色的藍卡嘰布外套與他們一樣，只是我有一個在求學地小縣城買的紅色的圍脖吧。

    正是這一條條的土質公路，讓我得以完成外出求學之路，然後，返回來，做了一名鄉村教師。

    高速路

    己亥末庚子初，一場新冠瘟疫席捲全世界。難得離京回家陪老母親過年的舍弟也被老天留了下來。待疫情稍解，他迫不及待地訂了火車票，我與妻開車送他。也難怪，三個月了。我們一路所見，高速公路已延伸至鄰鎮中心地帶，再有一年，就該通行了。聊起天來，暢想外出要比現在快一兩倍，就有些歡欣鼓舞了。途中又見到正在修建的高鐵的高架與隧洞，一時，竟忘了這是在陰沉的疫情中。不免回想起年前回老家祭祖——父親九年前葉落歸根，村內的水泥公路接納他歸來，與爺爺奶奶在泉下相守，見到老家綿延不斷的高鐵建設工地。再過兩年吧，就應該建成了。那時，就會少了山區與城市的距離感了。對於遊客來說，也會更加便捷。我們這座世界地質公園，將向世界發出更具魅力的邀請。

    其實，過年前後，中央台有八集節目《神農架的「地下軍團」》。當然，我是追着看完的，求的是先睹為快。節目介紹了神農架高鐵建設中的新技術、新發明，我一方面為家鄉知名度擴大而興奮，另一方面也欽佩中國工程師們的智慧與勇氣。後來，我也推薦給舍弟看，他也稱讚有加。

    現在結合現場的情景，我們更加真切地體會到家鄉翻天覆地的變化，不由地感慨祖國真是富強了，民生也得到更好的發展了，前景是一片光明。有人說，《易經》「大有」卦是象徵財富的卦，不免讓我想起 「大有」卦九二爻的爻辭：「大車以載，有攸往，無咎。」我們國家富強了，用來發展交通，加強財富的流通，對國民經濟的發展當然是有利的，沒有後遺症的。看來，我們是合於卦的，即合於道的。

    航空路

    其實，舍弟回來也乘過飛機。只是那一次可惜，因大霧飛機無法降落，只好飛回機場，又改坐汽車。從此，他不太敢坐飛機回來，怕耽誤時間誤了行程。

    小女是樂於坐飛機的。那一年她上大學，聽說坐飛機還有補貼，很便宜，就與同學相約坐飛機到學校去。我心裏有些擔心，怕天氣不好。但一切順利，她就成了我們家坐家鄉飛機外出的第一人了。而且，將它與坐汽車八個小時到武漢比，說，那真是有天壤之別。因此，只要一有機會，就要選擇這種最便捷的出行方式。

    誰能料到，群山深處的華中屋脊神農架竟也能建成飛機場。某名人曾專門做過一期節目，評說這個「天上掉下來的飛機場」。立場自跟我們不同，但吃驚是一致的。

    據說，西王母常乘青鳥，訪仙山。李太白則是「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」。當初，對於二仙，我等凡俗只能仰望。而今，我等山民，卻可須行即乘飛機訪都市了。

    新網絡

    直到5月末，我們才初步走出瘟疫的陰影。初高中的畢業年級開學了，雖然有整套的防疫演練，全新的上課、就餐、就寢管理措施，很累人。但是卻讓我們稍稍出了一口長氣，疫情控制總算看到了曙光。

    小女今年夏天大四畢業，可惜不能到校親歷畢業的盛況了。領取畢業證，收拾寢室物品，她匆匆來回三天，就徹底地告別了母校。這一次，只能坐長途班車。讓她更加懷念坐飛機的愉快旅途。

    非畢業年級又繼續上了一段時間的網課，雖然用的是舊筆記本，但接上網線後，騰訊課堂顯示網絡是穩定的綠色，極少出現紅色卡頓情況。但我覺得手機觸屏不靈，改作業有些不便，遂起了換手機的念頭。小女支持華為，我也一樣。也許它不被某些西方勢力打壓，我們還不會有這麼清晰的想法吧。也許是他們驚醒我們了。

    記得《莊子》「人間世」里說，「汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其饑飽，達其怒心。」意思是說，養老虎的，不敢用活的獵物或獵物全屍餵它，還要按時餵飽它，否則，會激發老虎的怒心。這也是拿破崙說的，別驚醒東方睡獅。拿破崙可能不太清楚中國本來是沒有獅子的，獅子是西域的貢物，但老虎的地位與獅子相仿佛。否則，他可能會說，別驚醒東方睡虎。現在，某些人不但要驚醒，還要激起其怒心。結果呢，是不言自明的。

    選了一款5G的手機，第三天就收到了，我與小女感嘆：哇，真快！新手機果然讓人感覺不錯。幾位親戚一看，也選擇跟我網購同一品牌的手機。我笑着說：我快成手機品牌宣傳大使了。

    那天一下樓，看見手機店旁邊有一塊牌子：5G網絡已覆蓋城區。這速度，真的與世界同步了！

    新手機讓我更加快速地與世界相聯，將來的5G網絡會更快吧，真心期待。

    尾聲

    我生於崇山峻岭之中，經歷過莽莽蓁蓁的歲月，而今這裏條條道路與世界相聯，讓這距離近似咫尺。當年，我是怎麼也沒有料到啊！不免又想到我的無成，忽地記起胡適先生的話，功成不必在我。也許，這就是對我「一事無成」的最好註腳吧。

    回頭再看這篇文章時，高速、高鐵早已通達，機場已與鄰市聯勤，石屋頭也成了最美鄉村的樣板，稻田燈光、向日葵園、民宿旅遊，已是名聲在外了。我的家鄉神農架坐擁綠色寶庫，雖剛過「知天命」，已是道通天下；我的涅槃重生的祖國則日益強盛，早已是飛天外入深洋了。它們所展現出的精氣神，讓人覺出無限的青春活力。

    祖國、故鄉，願你們，青春不老！

    晚上，我做了一個夢，老家院子坎下的那株千年古柏，發出了新芽。(黃順平)