與簡約相比，山未必是長的，落在木製窗櫺上，雕刻的技藝，一晃很多年，時間給它鍍了層灰色，回憶一樣，嵌在其中。我時常立在窗前，看樹，聽風吹奏季節，或從法泗街走到怡山灣，用了整個青年，再從山水走向城市。
一
日落，日出。
又是個嶄新的一天。
清晨，是一天當中最愜意的時刻，不必提防時間流逝。推開門，屬於春天的景致，這裏什麼都不缺。瓦藍瓦藍的天空，想來屬於風箏的，定是遼闊和自由，不在於地方有多遠。偶有雲霧繚繞，或有落葉墜下來，周圍的景物一片朦朧，好像童話里的仙境，看得見某種明滅悠悠的移動，把緩慢投置在放大鏡下，使沉默着的鈴響，越發沉默。
一會兒，太陽從東邊冉冉升起，紅彤彤的，像個吃飽飯背書包去學堂上課的小胖子，爬上坡，氣喘吁吁地擦着汗。你看那片朝霞，是他擦汗時落下的蒙版吧，隨意人們如何想像，如何引導雲做的美學。
當霧漸漸消散，天空高了起來。
林木深處，幾棟房子，就是春天的外圍了。村子裏屋頂上飄着幾縷炊煙，我記得「裊裊」是個形容詞，只是離開久了，原本土灶里燒着的落葉，都自然地享受完雨季。最後在炊煙中，完成在奔赴死亡這個既定事實中的自我綻放，所以我願意看炊煙，一遍又一遍地，企圖衝破限制，往更遠的地方飄去。
或在屋檐下與樑上的泥燕相互問候，它們才是大路村起得最早的，把辛勤作為迎接美好生活的保證。看着它們把日子經營得有條不紊，除了羨慕，還應該思考，一夫一妻，終生不棄，是迂腐，還是在堅定不移地把神明舉在頭頂，信奉流水那樣，信奉春天。
而有時，我的到來，卻是做了打破這種寧靜的匪徒。驚擾了外出覓食的燕子，我很抱歉，可相較於那汪汪不絕的狗吠聲，抬頭凝望，實則是對生命的仰視。
多希望能看穿泥巢，見證生命的孵化。那種依偎在羽毛下的溫暖，比這個季節的雨，更叫人欣喜。
小心翼翼地控制好呼吸，讓自己，切貼眼前的這份寂靜，站在泥巢下向遠望去，山茶和海棠把碩大的花朵掛滿枝頭。美是無罪的。它們正向周遭世界炫耀着自身對於宇宙的理解，山茶用一圈堆疊一圈的花色，向春天禮敬。海棠用近似于波濤般的比喻，把晨曦，露水，與光陰相聯繫。所以很多人覺得夢很近，實則很遠。
除了海棠，山上的其他樹木也都鬱鬱蔥蔥，簇擁在一起就像一片綠色海洋，枝與枝的緊湊，干與干的爭先，正聽候春風發落，它們就波濤似地朝你湧來，一點也不建議你是春天的闖入者。偶爾還對上你的目光，你道她嬌羞以為是紅粉的花艷，她卻瞧見你內心砰砰的心跳。
漫山遍野，是極容易讓人誤會的形容詞。但山是真的，遍野也是真的，漫山遍野，在遠景中確乎是。直到走近，才看清這個春天尚未發育完全，長着新草的泥塊，還長着疙瘩和破壞。幼時讀過的「草色遙看近卻無」正對應上眼前的景象，也不去管附近開着五顏六色的小花，無暇將這些紛繁的顏色想像成季節給山穿上了一件樸素雅潔的花裙，下邊鑲着像綠寶石一樣的花邊，有些長勢較快的青草，擁在一塊，和晨光一起有了簇新的理想。
哦，理想是個熱血的詞。陡然間，一片水塘出現在眼前，倒影着藍天白雲，有的鬆軟，有的綿長，一個大碗一樣，裝下孤獨，也盛滿綻放。這些雲，有高低的參差錯落感，山體的骨架披着白雪的外衣，形態萬千，好似有一泓清溪順着山勢蜿蜒而下，溪水撞擊在岩石上「叮咚」作響，又好似什麼也沒發生，一切全憑風景在腦海中自行演繹。
水塘里的鵝卵石清晰可見，水波是皺褶的，沒有風經過，它也兀自等待在時光里，與流雲的倒影對峙，仿佛爭論着這片水窪的歸屬。幾隻喊不出名字的小魚，圍着石頭打轉，高興的樣子叫我看得見。
我想，古人說的天人合一，不外乎此刻，與山水共情。
有時，我也是一隻魚，在水裏歡快地游着，全然不理會這個世界此刻正在發生的事。一陣風吹過，水面上盪起一道道波紋，我在水底，只聽見轟隆隆的聲音。那種噪音，是城市裏機械與硬物碰撞發出的劇烈聲響。
恐懼，也疲憊。
放開心靈，接受一切不合乎常理和超脫日常的思考，在大路村的春山中，聽樹傳遞百靈鳥從遠處遞過來的歌聲，不為任何事情放下對自由和愛的追尋。
我被眼前的一切迷住，仿佛一切都靜止。
二
晌午。風吹散了寧靜。
勞作的身影，正從大路村往田埂上走。沒有什麼比種植桃樹更讓人開心，如果有，那就是桃花在枝頭凋謝，向大地鞠躬。
這片土地上，退伍的不止軍人，還有耕牛和水車。它們始終一言不發，又不見出現在「三山三水三分田」的自然格局中。而在和村民的交談中，總有幾頭牛往返遊走在珠琳和魯湖之間，十多里的路，在過去是靠兩條腿來拉近的。
小徑旁，小草從土地中探出頭來，東張張，西望望，好像在對這美麗的景色仔細欣賞，保持着內心的警惕性。草叢中點綴了些許小花，畫上去的一樣。小徑下的河水淺淺的，清清的，河裏小魚游動，河底沙石顫動，有着自身的節奏感，落在水底清晰可見。同我交談的阿姨告訴我，在大路村，沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。
是的，沒有比腳更長的路。村前小路，是通往田那邊，是載着許多希望的小路，哪一天，我們都會走在那條鄉間小路，也許會有曲折或坎坷，但終歸會找到那條屬於我們心中的路。打開了心扉後，捧着春風，裝飾整個鄉村。
順着小路，總能尋到遠去的記憶，提着一隻桶，粉刷着田園農舍，山巒，讓大山開滿花苞。過去的勞作生產方式，和現在大有不同，有幾家種植有幾十畝田，全靠一頭牛來回地奔忙。那時，人和牛之間，是相互倚靠和信賴的。耕田的前幾天，主人會給牛餵好的草料，用碾米剩下的細糠和米飯攪拌一下，當作對它的鼓勵，讓它養足精神，好一鼓作氣地犁完幾十畝田。耕完田後，主人會把拧】到水草肥美的地方，讓它痛痛快快地吃上幾天幾夜。
現在全是機械化操作了，突突突的聲音中，幾畝田迅速地就被打理好了，全然不跟過去那般，要牽着牛來回地犁着一遍又一遍。正在監工的何大叔告訴我：生活，是發源於泥土的某種躍動式和具有嘗試性質的進化，我們要充分了解每個時段的生活，以便在下個拐點，能迅速應對。
於是，很多鄉人開始置辦產業，告別農民身份和農耕生活了。從小生活在這片土地上的濤，對於法泗街道的一草一木，都有特殊而詳細的記憶力。
如何在一片土地上理解了一個人？理解一個人，從而理解世界。就像小路，叫做大路一樣，這裏的人，對事物命名，有獨特而神秘的道理。魯湖不大，相比與其幾乎處於同一緯度的梁子湖而言，少了捕捉風的可能，不論是春夏時節的東南風，還是冬季呼嘯而來的西風、北風、西北風。魯湖水面始終保持平靜，偶爾風吹得厲害，水面才泛起一陣一陣的水波，像在回應一陣一陣的北風。把這樣沒有捲起千堆雪的水波，叫做濤，和把小路叫做大路，是一樣的張狂、一樣的虔誠。
胡濤，是大路村土生土長的居民，和大路一樣，他的名字，來源於他父母對泥土和湖水的感恩。這樣的名字，這樣的人，在法泗很常見並不有格外不同的地方。他們從小在路與屋檐的轉角，對這個世界打量，對祖輩躬身的田野，保持懷疑和詰難的神情。孩子們總是調皮天生厭倦有目的性的勞動，和他們隨心隨性的想法相違背。六七歲時的胡濤，就是一個在田裏來回竄跑的皮孩子，為此，沒少挨打。
60年代的孩子，在貧苦的農村的家庭，不像現在十指不沾陽春水的很多獨生子女那樣，是要真真切切下地幹活的，插秧、拔花生、撿稻穗……但凡該季節所需要進行的農忙，胡濤都得跟着父母去幹活。沒有讀過書的老父親，教育他最多的，就是要肯吃苦，不怕累。雖然在村里大家都暗自計較着攀比，但沒有誰會真正公開嘲笑貧窮和不幸，都秉持謹慎守望相助。
水和泥土，是大路村人們生命的一部分。從字形上看，法泗，都有水，水是農耕民族集體的信仰，沒有一個依賴泥土生存的人不感恩水。
胡濤曾說，從魯湖出發，起點不止一個，回歸到大路村，終點只有一處。每個回歸村莊的人，都把曾經帶走的綠葉，催生成一截扎在故土的老根。
三
風吹落了黃昏。
傍晚就是這樣子的，不偏不倚地先你一步，抵達西邊，視線還沒有從屋頂延展開來，又一次錯過了黃昏的靜美。那沙礫般質感的瞳孔，無一不映射着等待或孤獨。
越是黃昏，我心越靜，越是深夜，窗櫺就越透明。有過村居生活經歷的人，對鄉間有一種揮之不去的深刻記憶，其中可能包涵來自地心的亙古蛙鳴，又或者夾有陣陣稻浪覆蓋不住的鳥啼，這些記憶不會隨着時間的流轉而消失，反而會越來越濃，越來越清晰，越來越深情。
傍晚時分，彎彎的小河、靜靜的村莊、黝黑的天空看不太清白雲悠悠的狀態，小溪是潺潺的，小橋窄窄的，沒有人告訴你這就是桃花源，更不會有人對你說這裏是水雲間。
能夠讓心棲居的地方，靈魂就可以安放在那裏。所以有人說，出走也許是一種叛逃，我們用盡奔波的生涯來告慰故鄉的風塵，並不是離開和回歸構成辯證的敵我陣營，而是我們用盡異鄉的孤獨堅守心裏的善良和孤傲，也正是出外的經歷，更讓我們懂得愛與回歸。
異鄉溶於故鄉，就像晨曦再美，也會終成夕陽，小路再長，也會終成大路。那些植立於法泗街道的山水和人文都是回憶里緩慢的那部分，它們漸漸地構建了大路村詩意的輪廓。
眼前略帶悽美景象的春晚，夕陽尚且躲在遠山中，從密密的山路一直飄到沉睡的荒地上，它輕聲喚起石橋上的塵埃，驅散入夜之前的噪音，保持着呼吸般的靜謐。我不禁想起很多過去的人和事。一會兒，月亮走到雲霧的前面，脫下她銀灰色的紗衣，那種隱約本身就附帶了某種只可意會不可言傳的通感，偶爾幾下光特別亮，少女一樣綻放出羞澀的微笑。這微笑中，璀璨的萬家燈火同樣映照着天邊的星光，如霜般的月色下，看不到霓虹燈，聽不見車水馬龍的喧譁。此刻，閉上眼，唯有感覺可靠。
傍晚，天空中飛過幾隻白鷺，它們那潔白的羽毛真像一團小雪花。夕陽下，一排排柳樹整齊地站在池塘邊，又長又軟的柳條隨風飛舞。
夕陽又西下，夜晚來臨了。鄉村的夜晚不像白天那麼悶熱，我搬了把椅子坐在院子裏。一絲絲涼風吹過，夾雜着少許花草芬芳的香氣撲面而來。在這黑色的夜晚裏，螢火蟲是最惹人注目的，它們一般在潺潺的小溪邊活動，一閃一閃的，非常好看，特別是在這濃黑的夜晚裏，更顯得它的突出。黃昏持續不了那麼久，那麼清寧、清靜與恬靜，又該何去何從？井台小蟲子們咯吱咯吱地吟唱，嬰兒搖搖車上的鈴鐺叮噹作響，新種下去的山茶樹，明年會開花嗎？又或者說，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯，真的如家鄉老人飽經風霜的臉一樣嗎？
何叔說，小時候看到的星星，仿佛就都來到這最自然，最純樸的地方。晚上我們突發奇想，想散散步，一路都是黑黑的，只有手電筒的微光照路，但一路走過，各種昆蟲已經哼哼起來了，與腳步聲一起襯出了農村的幽靜。林子裏傳出一聲聲的鳥兒嬉戲打鬧的歡笑聲，但是它們就像獨行的遊俠，以至於總是無緣見到它們。
此時，小路兩旁散發出來的鮮花綠草的芳香，在夜晚的柔風裏，倍使人心曠神怡。古人常說，「芳草萋萋侵故道」是一種美，那麼，大路村的「綠樹成蔭繞新徑」難道不是另一種美嗎？當然，也有些蚊子緊跟不舍，時不時可以聽到同伴「啪啪」打腳的聲音，但確實令人發笑，不得不說是次很愉快的體驗。
閃爍的霓虹燈，把一排排的綠樹，裝點成一片色彩的海洋。燈光，星光，月光，鮮花，芳草，綠樹……這些或經過人工的雕琢的自然之物，在靜夜時刻可謂相映成趣相得益彰，那些老倌嘴裏說出的方言，更讓我們相信了愛和別離。無論夜晚多深，月亮都願意分享她對於光明的理解，向大路村敞開心扉，把開着窗戶的夜晚裝扮得更加美麗，更加漂亮!
四
期待黎明是美的。
夜裏，聆聽任何一種來源於不可名狀的聲音，心跟着呼吸，有時候三體世界那樣的空闊無垠一下子包圍了腦海世界，有時候又是金庸那般縱躍在險峰深澗之間的笑傲江湖。
黎明之前，在大路村，總有一種愛，值得期待。（龔健康）