由簡靜而見清明

 

　　最近一次到深圳講學時，薛仁明接受了本報記者的專訪。期間，談起他那段特立獨行的「隱居」生活。

 

　　「最初萌生『到鄉下生活』的念頭，是在高中的時候；終於熬到大學畢業、服完兵役，便跑到台東池上這個地方，把想法變成了做法，一停廿載。」薛仁明說，兩個因素決定了他能長期安居於簡靜的鄉下生活，一是台灣對教師推行的一視同仁的薪酬政策，在鄉下教書和在台北教書，領的薪水一樣多，甚至更多，很可以滿足物質欲淡薄者之所需；二是，他在精神上確實有極大獲益－－鄉下沒有太多「非如此不可」的目標要實現，也少有人與人之間的傾軋相擠，整個人的精神狀態是相對自由的。

 

　　所以，薛仁明有「餘力」做一些思考，并將結果寫成書。這幾年他受到外界關注，也和書有關，尤其是試圖「顛覆」世人眼中的孔子和劉邦形象的《孔子隨喜》和《其人如天：史記中的漢人》兩本書，很給他帶來了一些名氣和爭議。

 

　　另辟蹊徑看孔子

 

　　關於孔子的形象，他在接受本報采訪時說：「現在人們都覺得，萬世師表的孔子應該是一副很嚴正的樣子，但《論語》中展現的和《史記》中所載的孔子并非如此，他有落魄如喪家之犬的時候，有被迫達成約定后不守信諾的時候，甚至還有與風流美豔的南子一場怎麼也說不清的會面；他的弟子和他相處也絕非循規蹈矩、不敢有所冒犯，相反地，弟子們可以質疑他、調侃他，這樣的記載不少。那個滿臉嚴正、滿身溫良恭儉讓的孔子，實際上是后世儒者與政權合力建構的一個聖人形象。那些儒者，尤其是宋代之后的儒者，個個像道德君子，但稍一不慎，就可能淪為不自知的執拗，對人難免缺乏愛悅之心，批評起人來，更是不留餘地，全沒有了孔子開闔吞吐的大氣，誤人誤己。」

 

　　薛仁明眼中的孔子，不僅在廟堂里，也在江湖中。一個很可令人信服的依據是，孔子若無江湖之氣，若無吞吐三江五湖之心量，那麼，門人三千，大弟子七十二，狂者狷者斐然成章者，該如何盡納門庭？單說他最為人熟悉的三大弟子顏回、子路、子貢，一個靜默澄澈宛若高僧，一個慷慨豪邁直似俠客，一個聰敏通達游走政商，三人均非一般，個個不可小覷，但這三種截然有异的鮮亮人格卻又能在仲尼門下齊聚一堂，且又長期追隨，足見孔子有何等的格局與器識。「遺憾的是，孔子之后的所謂儒家，就再也沒出現這種繁盛景况了。」薛仁明說。

 

　　「改造」是最壞的字眼

 

　　在薛仁明看來，「五四」運動以來，中國出現的最壞的字眼就是「改造」二字。他坦言自己年輕時也有一個認真嚴肅的儒家性格，老想著「改造」所謂的「壞學生」，而看不見他們身上生動鮮亮的個性，結果當然是沒有「改造」成功。后來，當自己慢慢放松緊繃的弦

 

　　后，便比較容易看到別人的可愛之處。以如此心態教書育人的薛仁明，在辭去教職前，最后收獲了一個「壞學生」給的「看你很爽」的評語。

 

　　「某種程度上來說，『好老師』是一個災難。他們總是擺出一副諄諄教誨的樣子，很容易讓學生望而卻步，甚至生出逆反之心。相反地，讓自己成為一個被學生『看著很爽』的老師，才有機會點出他們有待改進之處，讓他們聽得進去。」薛仁明說，其中的道理實際上就是儒家提倡的「萬物并育而不相害，道并行而不相悖」，能做到這一點的人，才稱得上是學到了中國文化的精髓。

 

　　從教育問題出發，薛仁明談到了中國的文人從宋代以來，就出現一個「不接地氣」的問題。他說，易經里有一個「地天泰卦」，講陰陽二氣一升一降，互相交合，順暢通達；應用到世間，就是讀書人、文人和民間應該是一種泰卦的狀態，但現實卻是彼此老死不相往來，讀書人動輒指點江山、俯視眾人，以致儒家文化傳承的路越走越窄。

 

　　道不弘人 而人弘道

 

　　對於這些年來在大陸方興未艾的國學熱，薛仁明認為，表象下蘊藏著一股「強大的力道」。他在新作《其人如天：史記中的漢人》一書中就旗幟鮮明地指出，「隨著中國崛起，大陸已徹底走出貧弱，也開始百年未曾有之自信。可另一方面，當中國人有了自信之后，對於自己到底是誰，或者說，對於中國人真正的文化身份，卻感到空前的迷惘。這樣的迷惘，當然源自『五四』以來、『文革』達到極致、改革開放之后又仍一片歐風美雨、百年之間從無中斷也從未稍停的自我否定與自我掏空。因為迷惘，許多人的內心深處惶惴疑惑，都有一種無家可歸的漂泊感；也因為迷惘，整個社會才充斥著一種無以名狀的浮躁與不安。這樣的『歷史氣運』，說穿了，就是當下大陸的中國人不願意再迷惘，於是，便有一股強大的力道，想要轉折，想找出口，想告別自我否定與自我掏空，更想借由文化的肯定與珍重來找回自己。換句話說，國學熱最根柢的理由，只不過是當下已然面目模糊，甚至是魂飛魄散的中國人，一股腦地、滿心熱切地想看清自己面目，想找回自己的魂魄罷了！」

 

　　他也關注到國學熱里的教育亂象，并一針見血地直陳其弊是「教國學的人，自己若不是『中華文化的體踐者』，講出來的國學就只能是理論，難以令人信服；更糟糕的就是講一套、做一套，讓人把國學看成了假道學」。

 

　　他建議，學習國學，首要是考察老師的質素，這個質素關鍵不在他的學識如何淵博，而要看他能否知行合一，正所謂「人能弘道，非道弘人」。