我吃河豚魚，那燈籠燭火之間的盧宅，有若沉浸於悠久的夢幻。盧宅是揚州大鹽商盧紹緒的宅第，在揚州，盧宅仍殘存著繁華，「百米廳房連七進，別致花園數三雙」。

　　那是一桌極經典的淮揚精緻美食。揚州人如今很不客氣地說明，揚州菜不在淮揚菜系，現今的揚州，已經是淮揚菜了，他們跟淮揚分了家麼。淮揚，我在蘇童的小說里經常閱讀到的水鄉味道，楓楊樹、陽光和江南女人，入座以后，仿若坐在了歷史與現實之間。

　　想起有一年的中秋，我們去陽澄湖吃大閘蟹，月前就約定時間，乘飛機去上海，然后驅車去昆山，抵達陽澄湖在水上的酒肆品飲，那心中的一個蟹，已經相思了好久。坐在盧宅的二層小樓上，細小的揚州美食已然鋪展，我點了一瓶紹興十五年陳花雕，酒過三杯，河豚魚到，每客一尾，以景德鎮精緻的瓷盤盛裝。照例是揚州式醬色，我以為這樣的醬燜，它可能已經抵達江南水鄉的文明巔峰，因為水鄉，唯水系佳餚可以登峰造極。河豚魚是不是頂極？顯然。

　　醬色勾芡，若琥珀的光澤，河豚魚以全裸的形式靜臥，河豚魚側面蓋著它的皮。河豚魚的皮，分四折疊起，因而折起之后，碧玉般光潔的內皮朝外，這卻是一個極其考究的關節，開始一口，夾起折疊起來的河豚魚皮整體吞咽，它仿佛起到了一個開河清道的作用，感覺咽喉也被它打開，就是那「刷」的一個柔滑下咽的過程，其間還略有外皮小小露出部分的糙皮擦刮，總之是一個新奇的體驗，爾后復細品河豚魚的鮮肉。

　　以為河豚魚不宜用鮮字作唯一表達。河豚魚為鲀料、鲀屬，暖水性海洋底棲魚類。因為在大連品過生猛的滾蠣，在溫州吃過鮮氣逼人的江蟹生，還在陽澄湖悠然細食大閘蟹，它們都占據了一個鮮字，我以為河豚魚的肉纖維之中的肉香，是為頂級。它的香味，源自於河豚魚本原的肉香，似乎萬物無有可以比擬，所以它就是河豚魚香。便是極細地品，也仍覺時間過快，三兩小杯紹興花雕過后，我的河豚魚便悄然盡去，餘下空洞的瓷盤，就用目光將它舔一舔，沒有人敢以舌試之，那是太過。

　　一直這樣考慮，食河豚魚的地點，它本應是湖浪滔天的水邊，舟梭帆影，蘆蕩里水鳥飛起飛落，湖風吹著沁涼的有著淡淡腥味的水氣，這兒有一個酒肆，便在此食河豚，再由哪位酒友嚎上一句：舍命……啊……了！那情境便以升騰。

　　卻是在鹽商的一個奢華舊宅，朦朧的紅燈籠下，飲著紹興花雕，食了一尾河豚魚，此時有時光的錯位和心情的雅致，只道是舍了這一夜的時間，我知道這樣的一個感覺，會要比波浪喧囂之所來得舒緩，以至逍遙。在河豚魚的時間里，它營構了一次沒有歷險的品飲，甚至沒有世俗的風塵，好像說這個小樓，乃盧宅之閨樓，也道是一個世俗之潔。

　　古清生