《如何閱讀一本小說》

作者：托馬斯·福斯特

版本：南海出版公司 2015年4月

讀小說究竟能讀出什麼？《如何閱讀一本小說》回答了這個問題。經驗尚淺的讀者只注意表面的情節，容易忽視埋藏其下的眾多控制要素。敘事角度、句法風格、詞匯選擇等技術手段，才是小說如此精彩的最重要原因。這本書引導讀者有意識地分析它們，從而將小說開掘得更深。

本書還簡要回顧了小說的發展史，以便讀者能對小說做出清晰的時空定位。敘事在文字尚未誕生之前已經存在，故事和文學出現的一樣早，但作為藝術的小說，其歷史不過數百年。文學史積累的浩瀚遺產形成了眾多源流，它們哺育着每一本新的小說，供它們在其中尋找、變形、延續。

維多利亞時期的小說通過連載結集成書，這決定了小說的章節划分和情節構成。為了讓讀者記住眾多人物，小說家們會將特征放在名字中，在開頭簡要回顧上一章的情節，在結尾留下懸念。小說家們將小說塑造得盡可能真實，讓讀者和小說人物產生充分情感激蕩。它們是大眾消費品也是好小說，但好小說不止于此。

亨利·詹姆斯的《小說的藝術》是第一部將小說作為“藝術”研究的專著，從19世紀進入20世紀，小說家們漸漸離開傳統的小說形式，不再滿足書寫完備的故事，開始探索現代人的內心。小說家們通過戲仿、拼貼、移植等手段，讓敘述者與小說產生間離，告訴讀者這個世界不再真實。一些小說逐步脫離大眾讀物，成為小說家表達自我的方式。

小說最直觀地思考世界的模樣，它們不僅讓讀者投入熟悉或陌生的世界，去經歷人類普遍的情感，認識每個個體獨特的存在；它更能讓讀者站在創作者的層面，看到小說家排布文字的講究、句法和視角的各異、被巧妙置入的人物動機等技術要素，並從小說史的角度發現每部小說里投射出的前輩身影，看到新一輩小說家在挖掘傳統的同時，在自己的時代揭示了什麼新問題。

因此小說之美是無限的。福斯特告訴讀者，小說不應只讀一遍，而應拆分揉碎地讀許多遍，不僅做一個讀者，更要學會當一個作者。讓自己接近小說創作的前線，是訓練自己成為“理想讀者”的最好方法。此時讀者就會發現，原來好的小說家已經為讀者准備了那麼豐富的禮物。好小說遠不等于好看的故事，它本身就是太奇妙的魔術。