《漁具列傳》

作者：盛文強

版本：漓江出版社

2015年12月

盛文強的小說不完全屬于“海洋小說”，雖然他的主題確實關乎海洋。海洋在他的筆下成為活物，包含着無限秘密和危險。他從《半島手記》開始，有意識建造一個遙遠的“半島”圖景——這個源于盛文強家鄉膠東半島的地方，是東夷海洋文化的孑遺與集合。盛文強斟酌、實驗他筆下的篇章，從歷史中搜羅斷簡殘篇，為這座半島書寫博物志，《漁具列傳》就是首先整理出的“漁具”一部。

漁具，孤懸在

海洋一角

研究“漁具”並不容易，很多工具已經不存，需要從古籍出發，一步步考據、訂正湮沒的細節。在序言中，作者聲稱他在膠東民間漁村發現了一部名為《廣漁具圖譜傳》的書，這本書是“枕魚齋主人”對《漁具圖譜》的注釋。盛文強將書中所述故事翻譯成白話文，又因多有漫漶不清，就在今譯的基礎上結合個體經驗進行二次創作。他還在每一列傳後面加入幾篇附錄，或是采訪，或是考據，或是資料擴展，進一步解釋故事的背景。為了證實他發現的真實性，作者在這本書里展示出《廣漁具圖譜傳序》的書影，考證出《廣漁具圖譜傳》所提到的《治鱔書》作者何漁隱的畫像及生平年譜。在此種種基礎上，盛文強將《廣漁具圖譜傳》擴展為這部《漁具列傳》——“書中充滿傳奇、野史、方程式、考據、采訪、引語、地方志、名人生平、考察收集、家族秘史以及個體經歷，甚至是一些‘美的碎片’，通過梳理和審視以探求中國古典漁具細微幽隱的精神背景”。

熟悉虛構魔術的讀者會心一笑，因為這也是小說的一部分。作者試圖通過這樣的假托，將這座“半島”推向更渺遠的時間之外，空間之邊，將它的傳奇掩埋在很久很久以前。枕魚齋主人不為帝國秩序所容，屢試不第歸隱半島，盛文強所寫之人、之地、之物亦是不入流的僻地俗事，它們孤懸海洋一角，與寫作本身一樣，成為無用之物。就在這無用的邊界，枕魚齋主人、半島和寫作成為盛文強的精神同類，將藝術熔煉得精純。

漁具，記載人類遵守或破壞契約的種種傳說

在盛文強的半島里，魚類是海洋中最活躍的存在，它們可以和人對話，可以化為人形，可以幻化成各種怪物，它們保有海洋的神秘和危險。海洋带給人類豐富的資源，也會凶險地吞噬人們的生命。漁具是人類和海洋對話的語言，《漁具列傳》是一部關于這門語言的語法書，本質上是對這門海洋語言的解讀。流傳久遠的習俗是人類與海洋形成的契約，通過漁具得以聯結。漁具記載了人類遵守或破壞契約形成的種種傳說：它們或者是海洋對人類忠誠的褒獎，或者是海洋對人類自大的懲罰。《漁具列傳》分成六類故事：“《舟楫列傳》寫到了承載與擔當，兼及變幻無常的漂泊命運。《網罟列傳》則包藏禍心和貪嗔，人心不足，則難免魚死網破。《釣鉤列傳》是重重欺騙與反欺騙的奸狡游戲，《繩索列傳》說的是銜接粘連之術，《籠壺列傳》窮盡奇趣，《耙刺列傳》則褒揚原始的膂力。”海潮的無定形態，讓每一天都成為必須遵守的儀式（書里有一篇考據文章《潮水時間歌訣》，寫出農耕社會和漁牧社會的不同），于是敬畏之心就必須時刻滿懷。

漁具這門語言從形態到構造方式，再到使用方法和使用禁忌，都是相當專業的。盛文強對于海洋的專業書寫與他十多年奔走渤海、黃海、東海與南海地區，大量收集相關的傳說技藝，致力于海洋文化的研究功夫密不可分。他具有深厚的博物學素養，考據文章很見功力，這素養有賴于對所寫之物的深入洞察和研究。只有掌握大量一手素材，才能有再創造的回環余地，將小說變成現實的倒影，專注地、一步步地致力挖掘。此時，一個地方將不再僅是目之所見的現實，因為聯系着古早的傳說與民間的創造，這個世界的畫卷徐徐舒展，徹底洞開，每一條道路都纖細分毫地呈現出來。

漁具，讓海洋和人類改變了彼此

《漁具列傳》的海洋主題讓我想到台灣的海洋小說家夏曼·藍波安，所不同的是，藍波安是原住民，並且親身經驗過海洋生活；盛文強更多站在民族史志的收集角度，給予這些傳說以重寫和重述，所以漁民的生活細節退居成為次角，人物僅有簡單的代號，人物使用着漁具，如同使用着與海對話的語言，他們的過往痕跡成為負載在漁具上的神秘傳說：死去的祖先會在海里保佑着後輩“每當想到他身着谷是衣冠，在水面上如走平地，舉手投足間蕩平海波的風儀，總是讓人感奮不已”（《覆舟而登仙》）；“一雙手的形象，正在不緊不慢地系着捆魚結，繩結打好後又拆開，循環往復，永無止歇”的古鏡，這古鏡從海盜手中救了漁夫，又讓漁夫產生恐懼（《海盜的繩結》）；將魚頭砂塞在枕頭里會防止噩夢（《拉網奇遇》）；船上釘着銅錢才能在危難時刻開眼視物，讓船躲過暗礁（《船之眼》）；趕夜海的人手里拿着櫓可以預防迷路（《櫓槳通神》）；為漁夫引來鮮嫩魚群的隹鳥，在漁夫將它的翎毛剪斷後，“浸透了月光的翅膀如春雨過後草木萌發的原野，片刻之間，翅膀上重新發出了翎毛”（《隹鳥入轂》）。

有許多和這樣的“半島”相似的虛構地理世界：遠有福克納的約克納帕塔法，馬爾克斯的馬貢多；近有沈從文的湘西、賈平凹的廢都、韓少功的馬橋、朱天心的台北、莫言的高密、蘇童的楓楊樹，等等。些微區別是，作者從親歷者脫身為重述者，站在客觀的角度，就免去了“虛構”的義務，睜着一雙全然相信的眼睛。他可以說，這部書中的故事都是真實的，只是它們發生在很久很久以前，久遠到那是一個人神鬼共存的元氣淋漓的世界。古代筆記體小說經常記錄這些軼聞怪事，《漁具列傳》沿襲了這種“目之所見，耳之所聞，皆為真也”的傳統，仿佛它們就是現實，是每個人的日常必備的經驗。

盛文強很有耐心，不讓一絲一毫的現實侵入小說，他氣定神閑，保有的厚重知識讓他可以氣定神閑地再創造。但在漁具中，他留下了海洋和人類通過漁具改變彼此的印痕。他的小說带有匠人的專業和細致，在渺遠的時空中，純粹在技術上完備故事，構架一個精微迷蒙，蕩滌着海風和魚腥氣味的半島。他巨細靡遺地描寫每一個漁具的形態、制作工藝、使用方法，其中包含的是對漁具所象征之美學精神的歌頌。匠藝活動是一種持久的、基本的儀式性沖動，儀式讓信仰變成實實在在的東西。“漁具的實用性隱隱蘊含着簡約質朴的美學特征，接通了原始的混沌精神，古老的審美傳統沒有隨着時光的流逝而失落，漁具正是活着的古物，它們带着漁獵時代的尖銳芒刺，從海角一隅破空而來”。

漁具，由此開始的

《半島博物史志》

盛文強的“博物志”式寫作很像香港作家董啟章的“V城系列四部曲”。董啟章通過四部小說《地圖集》、《夢華錄》、《博物志》、《繁勝錄》，用詞條式的分類列舉法，寫出香港這座城市的角角落落，包括街道、日用品、動物、植物，以及由此衍生出香港這座城市所有的隱喻形象。董啟章站在2047年的香港，用考古學式的追憶筆觸，追憶香港這一“東京”的“夢華”景致。盛文強並不將半島賦予政治意圖，他的寫作也不带有政治隱喻，半島本身就是遠離帝國中心的蠻荒之地，未曾有過位居中心的繁華，因此就不存在追憶的悵惘失落，他矚目的是漁具带有的原始粗糲，歌頌它們穿透時空的生機與美感。

可以將《半島手記》看成盛文強建構“半島”世界的一部圖錄，《漁具列傳》是從其中“漁事詩”一卷衍生出的“器物傳”，他將其中十篇關于漁具的小說細化成《漁具列傳》里的六卷四十六篇。我想他的野心並不限于此，今後還會有半島的草木、魚類、人物等更多列傳。盛文強的想象力將隨着半島形象的一步步構建而變得更加縱橫恣肆，他筆下的半島將越來越鮮明、豐富，最終寫出一整部《半島博物史志》。