柳岩作为伴娘，在包贝尔的婚礼上被一群男明星抬起，险些被丢进水池。
一位年轻女性，在定位是“中高端商务酒店”的望京798和颐酒店遭遇陌生男子劫持袭击时，几乎无人协助支援。
更早一点的新闻：2016年二月，南京一快递员入室强奸女客户未遂。
2015年8月，传媒大学男生强奸女同学未遂将其杀死。
对于一部分女性而言，在出生之时便不得不面对基于性别的暴力与伤害：远的不提，就在2016年3月，杭州一新生女婴被装在塑料袋内从高空抛下身亡。
从流行话语中的调侃与污名化，到职场上显性与隐形的歧视与区别对待， 再到骚扰、侵犯、杀害，在一个性别不平等被常态化的社会里，女性的生存与发展空间处处受限，如履薄冰步履维艰。柳岩事件与和颐酒店事件之所以激起强烈的愤怒与恐惧，乃是因为，这些事件，和之前桩桩件件新闻一样，是一捆捆不断添向骆驼背上的稻草。
柳岩事件。
“注意安全”：规训女性和颐酒店事件一出，和以往任何针对女性的侵害案件上了新闻一样，又出现了许多“女生该如何自我保护”的文章。《人民日报》官方微博发声，让“姑娘们注意”，教女性在不同场合下如何注意自身安全。
然而，这里的问题仅仅是女性自我保护吗？
从“自保”看， 和颐酒店的当事人做得无可指摘：她选择的，是定位走中高档商务路线、进电梯上楼需要刷卡的酒店；在遇到危险时，她所做的，是大声呼救、尽力反抗——那么，当她遭遇危险无人援手，这是仅仅靠提高自我保护意识，就能解决的问题吗？
我们的社会，从不少针对女性的“好心”劝诫：女人不要独自出门喝酒、不要孤身一人走夜路、不要去偏僻无人的地方、不要单独和异性出门、不要穿着“暴露”举止“性感”……
然而，世界之辽阔，生活之精彩，为什么女人不能充分自由自主地选择自己的生命形态，或者，用Roxane Gay的话说：“我们有权于这世间自由来去，不被骚扰、不受威胁”——那些看似好心的劝告规训， 本身就构成了另一种对女性生活与生存空间的挤压与限制。
更何况，在远非“桃花源”的现实里，“自我保护”、“注意安全”，早就已是许多女性的生存守则。在这种情况下，流行话语一味单方面强调“自我保护”而不反思完善制度安全保障，实则是将避免危险的责任转嫁给潜在的可能受害者，将注意力从真正的施暴者身上移开。
同时，在对女性生活空间的挤压与限制之外，单方面倡导女性“注意安全”背后的另一个陷阱，则是根深蒂固的谴责受害者逻辑。
和颐酒店事件。
规训女性：烈女与荡妇根据2000年第二期中国妇女社会地位调查，1.1%的城市女性与1.2%的农村女性汇报，在过去的五年内曾经受到过性骚扰。考虑到会有女性出于各种形式的顾忌而隐瞒不报的情况，真正的数据很可能会高出1.1%和1.2%。
作为伴娘的柳岩，被一群男明星抬起，险些被丢进水池。柳岩是一位走性感路线的女星——然而这决不意味着，对于她的骚扰就是“情有可原”的。任何一位女性，无论她穿成什么样、在生活和情感上如何行事，都不代表着就可以“名正言顺”地把她怎么样；不管她是熟人、朋友还是已有亲密关系的恋人，当她说“不”的时候，就是“不”。
然而，在面对性骚扰与性侵害时，我们的社会舆论充斥的，反而是对受害者的道德谴责与羞辱：在“注意安全”的规训外，我们的社会舆论从不缺对“怎么没有保护好自己”的事后诸葛亮。我们质疑受害者“为什么不抵抗”、怀疑她之所以遇害“肯定是自己风骚不检点”，甚至将性侵犯调侃为“嘴上说不要、身体很诚实”……正如柳岩作为伴娘被骚扰后，也同样有类似的声音：“长得安全点就没事”；正如更早一点，李天一案件后，有人试图以被侵害人是“陪酒女”为李天一开脱减罪，当时网上不乏这样的声音：“谁让你是陪酒女”“活该，不去夜总会之类的地方不就没事了么”。
我们以“注意安全”、以“守规矩”、以“自尊自重”为名，制定出一套“好女人”的行为标准，划出“良家”与“非良家”的边界。在这套话语逻辑里，被侵犯者反而成了越轨和失范的一方——谁让你不注意、不小心，自取其辱、自找苦吃、被害活该。
社会对女性身体形象的规训：A4腰、iPhone腿又成为衡量女性“好身材”的标准。
然而，吊诡的恰恰在于，我们的社会，在对女性的道德要求之外，同时对她的身体形象有近乎荒唐的规训与（自我）客体化：“好女（体重）不过百”“反手摸肚脐”风行之后，A4腰、iPhone腿又成为衡量女性“好身材”的标准。女性身体被高度性化、标准单一。而衡量女性身体好不好、美不美的标准，恰恰又是——在男性中心的视角与标准下，这具肉体，能否引发欲望。
于是，我们一面高度“性化”（sexualize）女性身体、赏玩点评垂涎欲滴、一面又要求她冰清玉洁、端庄节烈。在这样的身体、道德双重标准中，女人既要能“守得住”，又要能“放得开”；既要能“清白无瑕”，又要能满足承载男性的性需求和幻想：她需要能引发欲望、却不能拥有欲望， 换言之，她必须同时是“烈女”与“荡妇”——而在什么时候扮演什么样的角色，不由她做主，全看那个时候，这个男权社会，需要她做什么。
当我们不断劝诫女性“注意安全”、不断规训女性的身体，不断告诫女孩“不要挑逗诱惑，否则被侵犯活该”时，在这样的劝诫、规训、教导背后，隐藏、默认、不断常态化的逻辑是，对于男性，侵犯与攻击的冲动是“天赋人权”无法控制，所以女性必须保护自身、不去勾引，否则就是咎由自取——且不论这是对被害者的横加指责二次伤害，是为施暴者的无形纵容与开脱，就说在这种想象中，同样将男人一并默认当成无法自控、原始冲动下不分是非的动物。
说实话，还真是把两性都不当人。