村上春樹最新首部自傳性作品《我的職業是小說家》，近日由新經典推出。村上春樹在這本自傳性作品中敞開心扉，講述了自己作為一名普通人如何通過不懈努力，實現了成為小說家的夢想，“要做真正想做的事時，就像飛機一樣，需要長長的跑道。”

　　有意思的是，村上春樹在書中一個章節，專門談到了對“文學獎”的態度。揚子晚報記者 蔡震

　　“在餐廳裏，大多被領到糟糕的座位”

　　“我就是一個比比皆是的普通人。走在街頭也不會引人注目，在餐廳裏大多被領到糟糕的座位。如果沒有寫小說，大概不會受到別人的關注吧。”假如將人分成“狗型人格”和“貓型人格”，村上春樹覺得自己堪稱徹底的貓型人格——聽到“向右轉”的口令時，會不由自主地轉向左邊。

　　大多數普通人，先從大學畢業，然後就業結婚。村上春樹則是先結婚，隨之為生活所迫開始工作，然後才畢業離校。婚後的村上春樹，開了家播放爵士唱片的小咖啡店，原因就是他當時沉溺於爵士樂。由於是還沒畢業便結了婚，沒有什么資金，他和太太兩個人在三年裏同時打了好幾份工。

　　30歲那年，村上春樹獲文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。那時，他已積累了一定的人生經驗。他回憶自己年輕時說，“20多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。”

　　寫小說像孤單一人坐在深深的井底

　　1978年4月一個晴朗的午後，村上春樹去看棒球賽。看球過程中，一個念頭毫無征兆地冒了出來，“沒准我也能寫小說。”

　　村上春樹說，“那時的感覺我記憶猶新，似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。”

　　雖然是半路出家的新手，但為了能心無旁騖地堅守這份職業，村上春樹遠離了喧鬧的市區，日出而作日落而息，甚至連每日的工作量都嚴格規定好。

　　雖然寫完頗覺不滿意，但村上春樹這樣安慰自己，“反正也寫不出好小說來，幹脆別管什么小說該這樣、文學該那樣的規則，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想，不就可以了嗎?”

　　寫作多年，雖然碩果累累，但村上春樹說，寫小說尤其是長篇小說，實際上就是個非常孤獨的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天幹得不錯啊”。

　　為了寫作，村上春樹喜歡住在郊外，過著早睡早起的健康生活，日複一日地堅持慢跑，喜歡自己做蔬菜沙拉。村上幽默調侃：這樣的作家只怕誰都不會渴望吧?

　　書店裏堆滿了“村上為何沒獲獎”的書

　　近幾年，由於村上春樹老是陪跑諾貝爾文學獎，使得這一話題變得十分敏感。此次在書中，他有一個章節專門談及文學獎。

　　每當接受采訪會被問及與獲獎相關的話題，村上春樹總是回答，“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學獎、勳章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我書的讀者更有實質意義。”

　　雖然說，這樣的回答聽上去就像彬彬有禮的“官方發言”，但村上春樹說，不管被問多少遍，自己都會重複相同的說辭。

　　不久前，村上春樹走進一家書店，發現裏面堆滿了類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書(芥川獎是以日本文豪芥川龍之介命名的文學獎，諾貝爾文學獎得主大江健三郎就獲過芥川獎)。

　　“我沒翻開讀過，不知道內容如何，自己畢竟不好意思買。假如我得了芥川獎，伊拉克戰爭就不會爆發——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。”村上春樹想要強調的是，“流芳百世的是作品，而不是獎項。”

　　成為作家後，村上春樹說他學到一個刻骨銘心的教訓，“不管你寫什么、怎么寫，最終都難免被人家說三道四。”村上春樹表示，從25年前開始，他就一直被人家說到今天，“村上落後於當今的時代，他已經完蛋了。”一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。於是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會被人家說壞話，幹脆自己想寫啥就寫啥、想怎么寫就怎么寫”。