朋友:您好!
您絕想不到,這是一封401歲英國老頭兒的來信。
是呀,我也沒想到,老莎我在家鄉出生時受洗的斯特拉福德聖三一教堂[1],已安睡401年,才過忌日[2]沒幾天,靈魂就不消停了,非得給您寫這么一封穿越時空的信,閑聊幾句。
不管您屬於北京土著,還是“北漂”一族,都算緣分吧。說實話,想當年我從鄉下跟著劇團跑到帝都倫敦,開始寫戲謀生,你們現在叫搞文創,不也屬於“北漂”嗎?
我成年以後,不時有倫敦的劇團來家鄉巡演,耳濡目染,便對演戲、寫戲有了興趣。23歲時,心血來潮,給一個劇團當臨時演員,並隨它一起來到帝都。人這輩子,有許多事匪夷所思。再有,實不相瞞,我老婆比我大八歲,先後生了三個孩子。您想,若成天窩在家裏油鹽醬醋的過日子,多煩!不如出去闖蕩一番。
我到帝都第二年(1588),女王的海軍打敗了西班牙無敵艦隊。我親眼見證了整個倫敦的沸騰,國人陷入到愛國的狂熱之中,並開始關注自家曆史,正好為我寫曆史劇提供了契機。
我經曆過伊麗莎白女王和詹姆斯一世國王兩個朝代,兩位國王對我都挺好。當然,為能順順當當地寫戲、掙錢,吃得香,睡得踏實,我很會討好國王。
比如,女王觀看《亨利四世》,被劇中的福斯塔夫逗得開心不已,鳳顏大悅,演出一結束,便命我三個禮拜之內寫一部福斯塔夫談情說愛的新戲。這便是五幕喜劇《溫莎的快樂夫人們》。哦,對了,聽說您那兒將該劇譯為《溫莎的風流娘兒們》,可無論“風流”,還是“娘兒們”,都不僅不忠於原文,且極易令人產生歧義的聯想。
再如,為讓詹姆斯一世開心,寫《麥克白》時,我特意把他說成班柯的後人,並將萬世為王。不提也罷!
我在喜劇裏寫了不少陰差陽錯的愛情,是覺得真愛之路永不平坦,祝福有情人終成眷屬;我在悲劇裏寫複仇、寫流血,是希望國與國、人與人之間別再發生戰爭、重演悲劇,祝福世間和平安寧。用心良苦啊!
最後囉嗦一句,我寫戲只是為讓劇團盡快上演,並不是寫給讀者的。從沒想過我的戲日後會成為文學經典,更沒想過不朽。我沒留下一份手稿,我活著時出版的一些劇本沒一部經我過目,有的版本十分糟糕,還給後世研究我的人添麻煩。
感謝19世紀的德國人將我的戲奉為經典,感謝我的同胞把我定為“國家詩人”。自我感覺超好!話一多就累,就此打住,接著安睡。
上帝保佑,祝福一切!
您誠摯的莎士比亞
2017年4月29日
於斯特拉福德聖三一教堂地下
[1] 莎士比亞時候葬在家鄉斯特拉福德聖三一教堂。
[2] 莎士比亞生於1564年4月23日,死於1616年4月23日。
傅光明