《謝女士謝女士》，謝舒著，百花文藝出版社

　　海外華人寫下的閑書，多多少少近年或許常在大陸出版，照實說，我很疑心這類閑書會有多少讀者。早先的留學生文學、晚近的移民寫作，雖則多有可寫可說者，甚或夾帶不少傳奇，然與中原產出的文學一比較，究竟是邊緣而零落的經驗，不易捉拿人心。換在二三十年前，有誰去了域外，寫了什么，發回來，讀者尚有一窺留洋生活的好奇心，現在呢?

　　現在是連紙本書的讀者亦告零落而邊緣了。就我所知，倒是越來越多活在異域的中國人，稍有閑暇，便即忙著搜尋網絡，打探母國的種種八卦———“訊息”，如今比“閱曆”更能傳播生效，俘獲讀者，誰還果然在乎他人的閱曆么?曾幾何時，一個人的閱曆(不管什么閱曆)恐怕等於訊息，而訊息(不管什么訊息)將要替代人的閱曆了。

　　論閱曆，五○後四○末這茬人，可謂多矣。有如一組龐大過濾器的經過之物，我們集體穿越了紅色年代、饑荒歲月、“文革”風雲、上山下鄉、高考回城等等大戲，最後，若幹事主居然得了機票，飛出國門……在這大抵相似而角色各異的共和國劇情中，眼下，我們無可抵賴地老了，人人肚子裏一長串記憶，一大堆故事，感觸、感慨、感悟，更是說不完———謝女士，便是其中一位，不但身份典型，閱曆也典型。

　　謝女士是紅二代(因此她對政治運動的切膚之痛，其實有甚於平民)，是下鄉知青(因此她對窮鄉與窮人的認知，或許有甚於她的革命父母)，是軍區文工團演員(因此她免除了那代人普遍的自哀自苦，成為蹉跎路中的驕子)，她也是二十世紀八十年代新文學興起後的熱情書寫者之一(因此她發現自己除了表演，更熱愛表達：十多年前，我曾有幸讀到她的長篇小說的打印稿)，經她坦然而生動的自述，出國後，她也曾出入於多數留洋者曾經出入的故事情節：做保姆、當雇員、求職、失業、創業……終於她漸漸地與夫婿相偕成為平心靜氣的成功者，在閑適而自尊的晚年生活中，坐下來，攪動記憶，寫出這本書。

　　海外華人寫作者(女性居多)大抵都有一種被海外經曆所賦予的傾訴欲，加上無以安頓的前半生記憶，我們個個覺得仿佛做了兩世人。人生一世，可記可述者已然太多，何況兩世!這真是寫作的財富，而也是寫作的難：傾_____訴什么?怎樣傾訴?傾訴給誰聽?謝女士是練過長篇小說的寫手，她會觀察，而且存著太多的細節，她會將細節悄悄連接這代人多到近乎錯位的身份與記憶，然後，在她自己的種種故事背後，讀者或許能在謝女士的個人經曆之外，讀到些別的什么。

　　那是什么呢?這可要讀了之後，才能感知。

　　而女性下筆不免有囉唆之弊，愛寫作的女性一朝出國，尤有說不完的話———往好了講，便是筆調的細膩、度人的體貼、處事的認真。我不敢說讀了此書的每一個字，但謝女士記性之好，興致之高，我是寧可當中短篇小說讀。如今我已到了讀不進小說的年齡，反而是講述真人真事的散文、隨筆、記述———我不知該怎樣定義謝女士的體裁，也不在乎她是用的什么體裁———能使我讀下去，並在謝女士親曆的異國瑣碎中，讀到些別的什么。

　　那是什么呢?這也要讀了之後，才能感知的。

　　我期待謝女士或者可以走回小說的創作。多年前，我曾給自己雜亂的記憶寫過數十篇短稿，題曰“多餘的素材”，意思是說，我沒有使這些素材成為小說的本領。現在，謝女士的私人故事使我無端覺得，她有可能走近，以致，幾幾乎進入小說的門檻———譬如紐約江湖的鎮江老板仍然惦記深埋故裏的金子;譬如死於骨癌的“小曹”，早先曾經是怎樣一個人;再譬如謝女士對我描述“文革”抄家時闖進家門的紅衛兵同學中，有一位是如何的英俊……那是小說呀，謝女士!雖然起步已經嫌遲，但我輩今世所能親曆或目擊的往事，想起來，寫下去，是都可以當作小說看待的。

　　不記得是誰的話了：“小說，是前世的記憶。”真有所謂“前世”么?當我們這些活了兩世的人寫下親曆的種種故事，擱筆複讀，常在當世與隔世之間，恍然迷失，將信而將疑。不曉得謝女士成稿之後，是否有同樣的感慨。

　　2016年6月30日寫在烏鎮

　　本文是陳丹青為《謝女士謝女士》一書所作的序文。

        作者：陳丹青