鮑爾吉•原野

　我喜歡樹木超過喜歡金銀珠寶。那一棵棵站立的樹，不光是樹葉和花果的家，也是小鳥和昆蟲的家。當樹站立在樹的身上時，它們所做的不僅僅是人類所說的綠化工作。樹還讓天上的流雲與地下的河流都有了朋友般的歸宿。走進樹林里，聽到樹葉在風中的絮語。嗅到樹木在風中傳播的清香，你會覺得樹的靈魂比哺乳類動物更加純淨。它們對這個世界觀察的時間也更長。譬如一些大樹，在世上可以活到几百年，甚至几千年。樹比我們更了解這個世界。

　法國作家列那爾說：“樹木們用長長的枝條互相撫摸，好像是盲人們，用彼此的撫摸確認家庭的成員都在那裏。在樹和樹之間，它們沒有爭吵，它們只是和睦的低語”。列那爾說道：“我感到這才是我真正的家，而這些樹木正在逐漸接納我，為了配受這個光榮，我在學習而且應該懂得的事情包括：懂得注視天上的流雲，也懂得待在原地一動不動。還有更重要的，那就是學會沉默。”

　想這些時，我正在東莞觀音山森林公園里行走。像所有的樹木一樣，觀音山的樹木也沉默著，也站立不動。在這裏，它們看到了觀音山的20年變遷。20年前。這裏是樟木頭鎮的一片荒山。20年過去了，這裏修建了波光瀲灩的水庫，國內第一座古樹博物館和和異形錢币博物館。這裏有33米高、由999塊花崗岩組合成的觀世音菩薩雕像。也就是說。樟木頭鎮的這一片荒山，如今已變成每年有120萬遊客，單日最高5萬名遊客的旅遊勝地，年門票收入超過1億元。每逢節假日，深圳人來此遊玩，更遠一些的廣州人也來遊玩。這一處風景已經成為珠三角旅遊人口所喜愛的目的地之一。現在是4月。內蒙古的好多地方，樹還沒有綠。那些在春天最早開花的樹也只是猶豫的露出了蓓蕾。而進入觀音山的森林。已是滿目蒼翠，很綠而且很熱了，熱到只穿一件短袖衫行走的程度。這對一個來自塞北的人來說，甚至會有一些不好意思。在森林的步道里行走，你會遇到野生的茶樹，遇到國家保護的野生楠木和白桂木。還有南國才有的古香樟樹、古荔枝樹、古柏樹和名字非常好聽的菩提樹。有樹就有花，觀音山還有開花好看的黃花風鈴木，以及如火如荼的木棉樹。以前我對於東莞不熟悉。只聽人家說這裏是世界工廠。於是也跟着說東莞是一處世界工廠。來到東莞，才知這裏還有林濤澎湃的觀音山，有明珠一般的水庫，還有端莊寧靜的觀音佛像。所謂世界工廠，是說這裏的發展速度或者叫現代化的步伐。而森林水庫的存在，則為終日陀螺般高速運轉的打工的人們提供了一處田園般的棲息地。世界工廠是資本的恩賜。草木花卉甚至天上的白雲，是大自然的恩賜。比資本更寶貴。

　觀音山的可愛，不僅在於有花有樹，這裏還有一家古樹博物館。人對歷史，有無窮無盡的探究興趣。譬如人們喜歡去看皇帝的陵墓。看曲阜的孔廟。但人想沒想過，到哪裏去看古代的樹木呢？即使想看，其實很難。因為森林中的大樹死亡之後就腐爛了，風化了，在泥土中化為塵埃。為什麼在古樹博物館可以看到4000年前，3000年前和2000年前的樹呢？到這裏才知道，古時的岭南樹木遍地。有非常少的高齡樹木在洪水襲擊或山林垮塌之際，被埋入河流與泥沙之中，斷絕了與空氣的接觸，這些古木不再氧化。這些樹被科學家發現並打撈出來之後，出現在古樹博物館。譬如這裏的1號古樹，發現于廣東的潭江流域。長8米，胸圍2.7米。用電子顯微鏡切片觀察它的死亡年齡是在4000年之前。這是一顆青皮樹，即人們常說的青梅樹，高16米，胸圍3米，埋藏于東江之流的淡水河之中。這樣的古樹，在博物館里有有20多株。這些古樹無花無果，也沒有樹皮，怎麼能鑒定它是古樹和它的種屬呢？博物館的工作人員告訴我們，科技人員把這些樹做成切片，涂一層金箔，然後用同位素的方法，以電子顯微鏡計算出它的樹齡。並從樹的年輪之中觀察當年的降水量和氣候變化。我覺得看到古樹是一種幸運。4000年前的天空的白雲早已漂走了，4000年前的大地被沖刷風雨早已改變了模樣。除了一些文物，我們很難見到4000年前的實物了。文物是人類塑造的物件，樹當年卻是一個生命體。我們若想看到几千年前的生命體，只有去看樹了。一個國家和民族。越是發展，就越是極力回過頭了解自己的歷史，可惜好多的歷史，包括几十年前的歷史已經在發展中消失了。幸運的是我們在觀音山，看到了几千年前的古樹。這個館的工作人員說，觀音山的古樹博物館，在國內是第一家，在世界上也是唯一的古樹博物館。像我這樣的遊客。並不懂碳14，同位素，這一些科學上的方法。但從樹的形態上，感覺歷史的確是凝固的，的確可以用滄桑兩個字形容。看古樹的外部，很像在高空觀察大地的丘陵。我想起當年坐飛機從中國飛向歐洲的旅途中，從高空所看到的蔥岭的地貌，是那樣的溝壑縱橫。這一景觀在古樹身上可以再現。而古樹的橫斷面，也就是我們所說的年輪，更是匪夷所思。通常，在樹的斷面上看到十几圈，几十圈年輪已經很可觀了，几十圈年輪證明它生長了几十年。而古樹的年輪，密密麻麻多達几百拳甚至上千圈，這是數也數不過來的。這細細的一圈到它相鄰的一圈之間，竟然就是一年，是365天，是古代的四季。由此想起他們的春種秋收，想到他們的艱辛，不免感慨。而這些歷史都被古樹濃縮在一毫米左右的年輪里。由此說，人類的歷史，樹木的歷史，乃至於地球的歷史，在廣闊的時空當中都不是短短的一瞬，如古樹的年輪。而人的一生。用年輪觀察，不過是一巴掌而已，這裏指青皮古樹的年輪。

　從古樹博物館出來。看到綠樹無邊，看到白雲翻卷，看到游人如織。覺出“當下”這個詞比古樹還要厚重。