慢悠悠的霧，先我們一步到達神農谷，遮蔽了藍天浮雲、由淡而深的黛色山巒、孤聳壁立的山崖，冷杉、紅樺與灌木、草叢，只留近前兩側的朦朧山影，讓我們揣想。仿佛大自然的手筆，古代中國畫中常用的留白，於是，真實的美感被霧色模糊了邊界，可以抵至無限大。也仿佛客人千里迢迢來訪，主人不巧遠行而去，遺憾如漫天大霧，卻又留出了懷想的空間與未竟的可能。誰能明白霧的心思呢？或許，這是它與神農谷的一場合謀，讓我們擦肩而過心生牽念 】念是可以美化物質的對象與情感的，遠勝過記憶於時光綿延中的附麗。
饋贈隨後到來。離開神農谷的路上，車在山道上盤旋，如蓋的雲層罩住天穹，忽然，在山峰與雲層之間熹開了一道縫隙，陽光透射進來，照亮了一線雲朵，也照亮了群山的褶皺。
我們忍不住停車，遠眺。群山的面目清晰起來，連綿的山峰與深切的山谷，層層疊疊的山影，層層疊疊的綠。山谷間如鏡的明亮處，是一個水庫。雲層漏下一束光，看得到清晰的光路，落在一片山巒上，其上起伏的植被清晰可辨，仿佛山巒在呼吸。這一刻，天地遼闊、壯美、雄奇，也澄澈、肅穆、聖潔。這樣的時刻，足以驅走心中細小的塊壘。
這片山野，在億萬年前曾是汪洋的一部分。它攜帶着波浪奔涌的記憶而激盪出了山巒的萬千褶皺。在神農架博物館裏，看到兩塊化石，五瓣花朵似的海膽凝固在一塊圓石中，一大二小三葉蟲凝定在黑色方石中，它們都來自於神農架久遠的「海洋時光」，成為其生命史的明證。相對於這綿延的群山，和這山野所隱喻的浩瀚時空，一芥生命如我，是多麼渺小的存在，「想想普遍的實體，你只佔有它很少的一部分；想想普遍的時間，你只分到它一個短暫和不可分的間隔……」（《沉思錄》馬可·奧勒留），可那至為短暫的間隔，卻又涵孕了每個人唯一的此生，如同這被眼前山景模糊了面目的任何一株植物，都擁有自己榮枯有度的生命史。
稍頃，層雲合縫，光亮隱沒，神農架的群山恢復了深沉的情態，萬物隱匿其中。須臾間，風雲變幻，如霧之聚散，讓人捉摸不定。不由感嘆，遇到即是緣分。
另一場大霧，在大九湖等着我們。
我們到時，霧已在湖面逶迤而行，輕盈、曼妙、無拘無束，縫合了群山和它的倒影，將一排行道樹一棵一棵含入，還有樹下行走的、墨點似的人兒。明淨的湖水構成天空的鏡像，一色淨藍。近處，白天鵝與黑天鵝，仿佛浮遊仙界的精靈。岸邊的張大人花和牛尾蒿，時時牽動衣袂，那是來自人間的絮語，提醒着我們並非仙境，如此大美之境落實在人間。
嚮導、神農架妹子羽軒告訴我們，每當大雨過後，晴兩日，晨起，趕在太陽出來前奔赴大九湖，便有一場轟轟烈烈、如夢似幻的大霧等着你。大霧中的大九湖，美如仙境。
我們沿木板鋪設的步行道，繞湖而行。霧氣瀰漫四野，濕地上的荻、香蒲、車前草、幸運草……身披霜花。一座不高的山峰背後，藏一團耀亮的光暈，我們靜立一刻，等待那一輪圓日跳脫出山影的遮蔽，無私地將光亮普灑於曠野。指針的划動清晰可聞，緩慢而又迅疾。天地瞬間明朗，日光直射過來，拉長一棵棵樹和我們的身影。漸漸，霜花散盡，霧氣散盡，大九湖再一次清晰無飾地展現在世人的目光中。
大九湖這個高原濕地，富含具有強大蓄水能力的泥炭蘚，即使在枯水年份也不會枯竭。湖區分佈有許多神秘的落水口，將九個大湖豐沛的水流吸入地下河，再漫遊出地面匯入堵河，流進漢江。南水北調工程的南方起點丹江口水庫里的水，據說十滴中就有一滴來自大九湖。在大九湖，一樹樹野生海棠聆聽着流水不竭的聲響，每年五月花開時節，山谷繽紛多彩；落花時節，亦滿目繽紛。白色花瓣落於水中，順流涌動，星星點點，逶迤一路。
霧，無疑構成了神農架魅力的一部分，自現實處生，向無盡處去，是虛與實的疊加。大荒之中，群山之上，青綠雜生處，水波橫呈間，霧氣蒼茫浮蕩，讓遼闊更加遼闊，讓深邃更加深邃，讓神秘更加神秘，讓幻美更加幻美。
在大九湖行走，會和有着第四紀冰川期記憶的活化石植物珙桐、鵝掌楸、連香樹相遇，在其未曾斷絕的生命鏈條中，經歷了多少榮枯輪迴與生存險境，隱藏了多少我們未曾破譯的密碼，才得以與今時的我們有緣遇見？踏霧而行、駐足觀賞的人，年年歲歲變換，沐霧而生的萬物消消長長，霧色來了去、去了來，聯通着遠古與今時，仿佛合身撲入可以穿越時空的一條隱秘通道。
時光深處，大九湖曾是古鹽道的必經驛站，是聯通和延續川鄂陝民間生活的生命幹線。
鹽，人間五味之一，也是大山林莽中生存的必需品。明清時期，危岩之下，深淵之側，貼山綿延的羊腸小徑上，活躍着成百上千的背子客。他們從十堰的房縣、襄陽的保康或神農架的深山中出發，百線穿一針，來到處在川鄂陝交界處的大九湖，越過五墩子岩進入川地。此行的目的地是位於川東的巫溪大寧廠，那裏產井鹽。去時背簍里裝滿香菇、木耳、苞谷、皮革、中藥材，回時無例外的是鹽，這延續生命之物，曾經可以1斤鹽換取3斤木耳或5斗苞谷。每趟200多斤的重量壓實在肩頭，全長800多公里山路，都是靠人的雙腳一步步丈量。
同行的作家吳太地曾採訪過一位老人，上個世紀六十年代，年僅14歲的他曾跟隨背夫到大寧廠背過鹽，去時背了60斤冬花，回時背了40斤鹽，來回6天，賺得3元1角錢。在攝影家易偉的記憶中，交通還不通暢的七十年代，還有背子客沿古鹽道來去，運送生活物資。在外地藥材廠工作的父親，每次走回家需要三天時間……而今，被腳印填滿踩實的羊腸小道已被草木遮蔽，消隱在了滿目青綠、層巒疊嶂的景像中，些微的線索只能從人的記憶和文字中去找尋了。鹽成為了生活中至為尋常之物，沒有誰還會為了它歷盡艱辛。平整的盤山公路可以將人們迅速送達想去的地方。繁華都市的訊息，可以在第一時間通過網絡抵達深山之中。人們的吃穿用度也跟緊了時代潮流。生活已經深深地改變了。可在神農架人身上，依然有着不被外界打擾的某種氣質，真摯、樸素、務實，這氣質想來是他們生長於茲的山水賦予的，而他們也像愛護「眼珠子」一樣珍惜自己賴以生存的這片山水。
上個世紀五十年代開啟的採伐熱，伴隨公路在深山中挺進的，是刺耳的鋸木聲、砍伐聲，一座座山頭裸露，成片林木消失……這一切在八十年代被緊急叫停，「保護」取代了「發展」的口號，神農架這片山林的珍貴价值被重新認識、定義。這片始祖炎帝曾架木為屋、遍嘗百草的山林，遼闊、豐富、神秘，需要的是人與大自然相依相偎的和諧共生。經過四十年的休養生息，今天的神農架森林覆蓋率達到91.1%，林木蓄積量達到2733.8萬立方米，成功申創世界自然遺產。
初到神農架那天，宿松柏鎮。近旁的山巒遍披綠色，小鎮偎依在山腳，潔淨、安祥。暮晚時分，我獨自沿溪流漫步，路過一位農婦悉心打理的菜園，看見青澀的小西紅柿掛滿枝頭，辣椒彎曲出好看的弧度，茄子紫得油亮。一顆核桃從樹枝墜落，撲在地上，發出脆亮的聲響。一位穿西裝戴帽的男子在溪邊垂釣，一線甩下去，提上來，空無一物。再一線甩下去，提上來，空無一物。他卻樂此不疲地揮杆，重複着這不為外人所盡知的垂釣之樂。溪流轟響，滿耳鳥鳴，時間在他的一提一收中緩慢下來，山中日月被拉得悠長，悠長而安詳。
斜陽下，群山明暗交接，像一個懷有曠古心事或隱秘的人，漸漸沉入深濃的夜色，隱匿了一切細微的波瀾。我站在掛滿青柿子的樹下，旁邊的樹上披滿扇形葉子，想像他們未來的樣子——二三十天後或者更久，這一株枝頭將掛滿盞盞紅燈籠，那一株隨風晃動片片金黃，這紅、這金黃和更多鮮麗的色彩將鋪滿山野，賦予神農架一年中最絢爛的秋景。
在神農架的最後一頓晚餐，吃得「奢侈」，這奢侈不在於食材的新鮮，為深山中純淨的水土滋養，而是一瀑清泉就在近旁流瀉。溪流撞擊石頭，飛濺出白色繁花般的水浪和如樂的聲響，那聲響天然、澄澈，是水與石的生命共鳴，迴響在大山深處，悅耳、悅心。此情此景，是繁華都市中人無法企及的「奢侈」，是純淨的青山綠水賦予的生活的至高享受，是天人合一、和諧共生的完美詮釋。（王芸）