作者：劉洪波

　　這兩天，一篇名為《淚》的大涼山小學生作文，讓無數人讀后淚奔。

　　“爸爸四年前就死了……媽媽病了，去鎮上，去西昌，錢沒了，病也沒好……飯好了，去叫媽媽，媽媽已經死了……課本上說，有個地方有個日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。”

　　這些樸實文字，寫出了一個小女孩的悲傷。在父母相繼死后，這名叫苦依五木的小女孩，用稚嫩的肩膀挑起照顧兩個弟弟的生活重擔。在談到這些生活困難時，她給出的答案，叫“我不怕”。這三個字，說出了她的理智，這又是多么令人無語，又動容！

　　我真的不知道應該如何評價這個小女孩的悲傷與理智，人心在經歷被擊穿的疼痛之后，有時覺得任何文字都無法去緩釋這種痛感，甚至，還覺得那些庸常的抒情與譴責，不僅是可悲的文字應景，甚至是情感褻瀆。是的，我認為，大涼山女孩寫出的，不只是“最悲傷作文”，更是一個時代最難讀懂也必須破解的深刻課題。

　　不過，這個女孩在紙面的悲傷，在人面的理智，倒是讓我想到布羅茨基和他的《悲傷與理智》。

　　在我的心中，被關押、審判、流放、驅逐過的布羅茨基，就是像神一樣值得供著的偉大作家。最近，他的《悲傷與理智》在中國出版，也讓很多人從中讀到他的生活姿態，他的美學與藝術，還有他的價值對于當下中國的意義。

　　布羅茨基寫的那篇《悲傷與理智》，是在評論詩人弗羅斯特的《家葬》一詩。我讀過那首長詩，現在，大涼山女孩的命運，也讓其中這樣的詩行帶給我更為強烈的情感沖擊：

　　是的，自從有人因病要亡，

　　他就是孤獨的了，而且死后會更孤獨。

　　朋友們偽裝跟隨到墳地，

　　人入土之前，他們的心早飛了，

　　想著快點回到那活人中間，

　　去做他們認為是合適的事。

　　啊邪惡的世道。如果我能改變它

　　就不會如此悲傷。哦，就不會，不會！

　　這真是能讓人讀得心酸心碎心絞的詩。當然，布羅茨基的點評更有藝術，更加深刻，他這樣說，“這首非常個性化的詩中想要探求的究竟是什么呢？我想，他所探求的就是悲傷與理智，這兩者盡管互為毒藥，但卻是語言最有效的燃料，或者如果你們同意的話，它們是永不褪色的詩歌墨水。”

　　現在，我覺得，大涼山女孩寫的作文，說的話語，包含的悲傷和理智，就像弗羅斯特的《家葬》詩歌一樣，都是永不褪色的。甚至，我還認為，大涼山女孩子寫的作文，比起詩歌來說，雖然談不上什么寫作藝術，沒有多少意象哲思，但是，她以平實直白寫出的生活真實，完全可以超過任何藝術真實能夠帶來的情感沖擊。特別是，她以一個幼小的堅強的站立的身影，向這個世界展示了一個無比巨大的陰影，對這個時代來說，就更有現實意義。

　　我一直崇拜布羅茨基，他有太多的文字，讓我在感傷中沉思，感受到那種向無生命者求愛，得不到任何的回應，是多么的殘酷與絕望。這個偉大的作家，一生都在與生活巨大的陰影相處與搏斗。不得不說，過去我的這種崇拜與感動，更多的是停留在文字本身，是讓我把目光投向歷史深處。但是，大涼山女孩不同，她現在的悲傷與理智，帶給我心靈的震顫，是緣于現實，是源于真實，由此產生的情感和力量，更加深刻與強大。

　　大涼山女孩流淌的，不是一個人的淚水，而是一個時代巨大的陰影。她那一句“我不怕”，更應是一種敦促，一種警醒，沒有什么國家使命，比將孩子帶出恐怖地帶更加重要。