被譽為「大自然的天書」的武夷山，擁有世界自然遺產、世界文化遺產雙重頭銜，很多人不知道，其「千峯來朝，萬山俯首」的最高峯黃崗山，位於江西省上饒市鉛山縣境內。橫跨江西、福建兩省的武夷山，整個山脈既出產茶也生產紙，「武夷茶葉哪家強」，究竟誰家笑傲江湖尚無定論，而「武夷紙張」以鉛山連四古紙為最佳，卻是不爭的事實，自古就有定論：明代高濂《遵生八箋》，將連四紙列為元代「妍妙輝光，皆世稱也」的精品；明代宋應星《天工開物》，多處記載並高度評價連四紙。

    所謂古紙，指歷朝歷代有史料意義和文化價值的紙張。

    神奇的造紙術，作為中國古代四大發明之一，在中國文化史上具有重要的意義。從目前史料來看，江西造紙在唐代有了最早記錄，在明朝進入全盛時期，清代依然繁榮並有鉛山造紙的官方記錄，清田園詩人程鴻益所作《鉛山竹枝詞》，便對竹紙的複雜製作工藝有過精彩描述：

    未成蔭竹取為絲， 三伐還需九洗之。

    煮罷鰉鍋舂野碓， 方才盼到下槽時。

    雙竿入水攪紛紜，渣滓清虛兩不分。

    掬水撈云云在手，一簾波蕩一層雲。

使用連四紙製作的《稼軒居士長短句》

    連四紙是中國手工竹紙的傑出代表，是傳統社會的手工紙名品，質地潔白瑩輝、細膩綿密、平整柔韌、防蟲耐熱、輕薄吸水，久不變色，素有「壽紙千年」的美譽。最好的連四紙，簾紋隱約又光華內斂，薄如蟬翼又韌性十足，堪稱絕無僅有。舊時經書、貴重典籍、碑帖、契文、家譜、書畫、扇面等多用連四紙，《康熙字典》《永樂大典》等線裝古籍都用的是連四紙。「着墨鮮明，吸水易幹」的特點，使連四紙成為文人墨客心目中極其優質的書畫用紙，許多字畫、印譜、拓本依托它得以傳世。紙也是有命運的，天道之數盛極而衰，連四紙在清乾隆後期最為興盛，到民國時期已大為衰落，不過也還銷往商務印書館等大型印書機構。及至20世紀90年代，連四紙的手工高成本導致市場競爭力下降，市場嚴重萎縮，生產一度中斷。2006年，連四紙製作技藝被列入國家首批非物質文化遺產名錄，又被定為國家地理標誌保護產品；2018年，連四紙列入第一批「國家傳統工藝振興目錄」，連四紙浴火重生金身重塑，而今不僅銷往國家圖書館及多省圖書館，書畫家、鑑藏家們也紛紛前來訂購用於修復、拓印、書畫等的系列產品。

    據説，連四紙之所以好，首先是因為鉛山的竹、水、空氣好，這三個先天條件必須齊備缺一不可。

    還真不是故弄玄虛。出於對「江西文房四寶」之一連四紙的敬意，我登臨武夷山國家公園（江西片區）時，順便上鵝湖書院旁羅溪村的連四紙復原手工生產線參觀過，所見所聞證實所言不虛。

    鵝湖書院？沒錯，就是朱熹與陸九淵兄弟「曠世之辯」、辛棄疾與陳亮「千古之晤」的鵝湖書院，坐落於武夷山下鉛山境內。在鵝湖書院連四紙小展館，我頂禮膜拜了用連四紙印製的《稼軒詞抄》。

國家級連四紙製作技藝非遺傳承人章仕康抄紙

    連四紙和武夷茶，曾使鋁山民豐物茂商賈雲集，造紙業鼎盛時期，鉛山有紙槽兩千餘張，而「萬里茶道第一鎮」河口古鎮，昔日是與景德鎮齊名的江西四大名鎮。感受連四紙的紙上風雲，揣摩連四紙的前世今生，我不勝唏噓。紙文化本身是一個嚴密的體系，鉛山人生活在這種文化情境中，體會到獨自的生命歡悅。50多歲的章仕康，是抄紙行當中的箇中翹楚，為連四紙製作技藝的代表性傳承人。章師傅性格沉穩，以沉穩定風雲，他説，「我家世世代代生活在鉛山，祖祖輩輩以抄紙為業，到我傳到第13代了」。據章仕康師傅介紹，他們完全按照古法造紙要求，使用全天然原生態的紙漿、紙藥和純手工製作的木製紙槽、環保優先的焙紙房，一絲不苟完成漚、蒸、漂、舂、抄、焙等近百道工序，全程靠手工憑經驗。

    比技術高的是戒律。首先是原料的講究，材料來源須完全天然毫無污染。苧麻、樹皮、藤皮、稻草、秸稈都可以造紙，但用毛竹造紙是最好的。連四紙的原材料，要在立夏前後十天左右嫩竹即將長出兩對芽葉的時候砍伐取用，務必把握時機，否則只能待來年。

    得山水清氣，鉛山自古盛產毛竹，此可謂得天獨厚。

    上善若水。水在連四紙生產中也至關重要，鉛山人認為，「水好」是生產好紙的關鍵，水質水溫都是決定性的因素。衝、浸、漂、洗要求水量充足水質清潔，打漿、抄紙則必須用無任何污染的山泉水。鉛山水系發達，泉水溪流多發源於武夷山，比如發源於「華東屋脊」黃崗山的桐木溪，是武夷山最純淨的水源，比如辛棄疾命名的千年不涸瓢泉，水源是順着武夷山大峽谷從岩石間流下去的。「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，就是辛棄疾在瓢泉畔寫就的。

    如果説取材的時間節奏在於「快」，那麼其製漿、漂白的精髓在於「慢」。從砍竹到打成紙漿,就有近70道工序，從紙漿到成紙，還有幾十道工序，總共需要一年多的周期。魔鬼存在於細節中。天然漂白是連四紙生產中最為重要的工序之一，分為漂黃餅和漂白餅兩個大的步驟，需經幾個月日曬夜露的漂白，完全依靠自然的力量，不添加任何人工合成的化學制劑（據説也要用一味配藥，採用神秘的水卵蟲樹製成，不知是什麼神器），否則過不了幾年紙就黃了。北京故宮博物院收藏的許多古紙、古畫，保存迄今完好無損，而美國國會圖書館收藏的那些洋紙洋書，早已產生了「圖書自毀」危機，就是有力的佐證。

    追溯連四紙整個製作過程，其工序之繁瑣、條件之嚴苛，無出其右。初煎料、蒸煮、清洗、曬料、過混、做「黃餅」、漂白、踩缸、灌漿、漂洗、松料、做「白餅」、漂白、抄紙……特別是材料要在鍋裏一遍又一遍過鹼水，要在甑中一次又一次蒸煮，要在火牆上一回又一回烘焙，讓我想起俄羅斯作家阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》中所言「清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在鹼水裏煮三次，我們就會純淨得不能再純淨了」，一根根毛竹，也必須經過千錘百煉的苦難歷程，才能成為一張張以「幾乎無塵埃點或破皺處」為顯著標誌的連四紙。多麼不易啊！

    是的，世上凡是美好的東西，都需要耐心等待才配擁有，老天一直在考驗你是否執着，執着的話，最後它就會把最好的給你。

    精益求精的技術工藝，獨有的天然漂白秘訣，為連四紙賦予了紙質潔白永不變色的優良品質，使它具備了其他傳統手工紙所不具有的獨特價值，故而使它成為手工紙中的極品。據鉛山縣博物館鍾文良館長介紹，與鉛山有關的文化名人，如蔣仕銓、汪東興、郭沫若等，曾經都以使用連四紙為樂。在鉛山紙曰書房，同行的文化人爭相體驗連四紙的妙處，我問正筆走龍蛇的徐劍老師：寫字時感覺與其他紙張有啥區別？徐老師答：「它的彈性和韌性特別好，而且它一點都不洇墨」。一旁的行業專家楊志民先生補充説，「連四紙寫小楷特好，寫上去字跡永遠是你的」。或許連四紙的文化功用大於經濟功用，但對於鉛山人來説，連四紙不僅有文化價值，也有社會學價值，是他們的文化自信和文化驕傲。

    《考工記》認為，「天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然後可以為良」， 在我看來，這句話簡直就是為連四紙量身打造的。

    楊海蒂：中國林業生態作家協會主席，《人民文學》編審，兼任三毛散文獎、丁玲文學獎、方誌敏文學獎、「觀音山杯·美麗中國」海內外徵文、《羊城晚報》「花地排行榜」等評委。曾獲豐子愷散文獎、孫犁文學獎、絲路散文獎、北京文學獎、中國·大河詩歌獎、《人民文學》全國優秀報告文學徵文一等獎等。著有《清淨如山》《走在天地間》《這方熱土》等多部文學作品，作品入選百餘種選本、選刊、年鑑、排行榜、教材教輔讀本，並被應用於高考和中考試題，部分作品被譯介國外、被譯多種少數民族文字。

頂圖：楊海蒂