我在一個風景旖旎的下谷小鎮做志願者，這邊的山和松柏的山一樣高大巍峨，在神農架林區，處處是這樣延綿起伏的山嶺，溝壑，間或有瀑布，溪流鑲嵌其中，在本土的人口中鮮少聽到讚嘆，但是我想在他們心裏應該也是會為這美景折服。
一
神農架此時正值深秋，碰巧有長假，來往的車輛絡繹不絕。作為文旅系統的一員，看到外地車牌是一件很開心的事，尤其是很多北上廣深自駕來的遊客，自己居住的地方能被人喜歡和嚮往是一件很開心的事，我對這個地方有感情，看到她芳名遠播是一件值得開心的事。
前些日子，我在幾近露天的下谷服務點登記過往車牌，有時候看到不認得歸屬地的車牌會特意查一下，覺得是件很有意思的事情，猜對了會覺得還蠻有趣的。這讓我想到在上海的時候，基本都是滬牌車，在上海的外地人也會想辦法弄滬牌車以此求得認同感，當時鄂牌車很少，我看到了就會覺得特別想家。有時候看到家鄉的車牌會覺得莫名的親切。後來我到神農架林區工作，都是鄂牌車，後綴又不一樣，因此，看到鄂C牌車就會忍不住想多看兩眼。
我給他們做諮詢，為他們指路，交通阻斷的時候攔截車輛進行勸返，有的人不太願意相信別人，質疑我的可信度，懷疑我是住托兒。吃飯的有飯托兒，喝酒的是酒托兒，我在酒店門口值班所以被誤解是住托兒。往往要費些口舌，但是解釋清楚後他們也會表示理解了。還有一組客人特別可愛，去的時候我攔截他們，油門一踩跑掉了，回來了特意停下說後悔沒聽我說道說道。不禁莞爾，人與人之間多點信任的話可能也會多一些可能性。看到有的家庭比較困頓，托兒帶口，一家子擠狹小的空間非常心疼，給他們遞一杯熱水，給小孩拿小顆糖果，拉拉孩子的手，父母允許的話會摸一摸頭。我可以為他們做的不多，但是人與人之間的熱能如同星星之火。我們可能此生不會再有交集，但是這火焰深埋心中，會以其他的方式得到歸屬。
我再次抬頭看看小鎮的山，小鎮的山尖尖有了濃厚的霧，如同羽被。松柏的山多少有些距離，雲雨俱來的時候是大氣磅礴的，有時雲霧盤踞山腰，經久不散，將大塊山石橫切，一半隱匿，一半漂浮，我總看的出神。長久的觀察雲霧游動的軌跡，靜靜的無言的對峙，被感動的說不出任何話。
在下谷，因了所處地勢較低，看山的時候幾近仰視，這時山就在我眼前，堅硬的質感觸手可及，這種山總有種親切感。我說我喜歡這裏，酒店的姐姐偏是不信，說這裏不熱鬧，集市規模不大，也沒有女孩子喜歡的可以打發時間的項目。可是我確實喜歡下谷，這裏的街道乾淨整齊，木質房屋憂鬱復古，人煙淡薄稀少，但也落得清淨自在。比起和人的相處，我更喜歡和自然相處。我喜歡這裏綠色的芭蕉樹，甚至可以想像到芭蕉葉打底蒸出來的饅頭的軟糯口感。路邊花壇上有淺浮雕仿秦漢時期玉壁上的龍紋，花壇做的斗的形狀，中間種了開四季的月季，有淺粉色的、絳紅色的，還有些許明黃色。我喜歡花，不偏愛某一種花，家花野花都喜歡，香的不香的都喜歡，淺淡的濃郁的都喜歡，看到就覺得愉悅，能食用則覺得更佳。
下谷的河水漲了，我知道這是遲早的事，可是我還沒有來得及去河裏採集石頭，河水覆蓋了一切，吞噬了一切，淡綠色的，略偏黃，不急不緩，流向未知的遠方。時間為經線，業力為緯線，生活中的每一個坐標都值得細細體味，沒有哪一天是不值得過的，所以我總是很難忘記一些零星碎片：甜甜相機裏面紅色的柔軟的小蘑菇在潮濕地蘚旁生長，略帶潮濕的風掠過耳畔，KTV里流光溢彩的燈打在手背上熠熠發光，小麥啤酒汩汩而出的氣泡，玻璃碎裂的聲音，寵物店裏脾氣臭顏值高的藍貓柔軟的毛，一個吃了一口發現壞掉的蛇果，一個冰涼的覆蓋在睫毛上面的吻，男子頸脖處滲出的荷爾蒙氣息，平滑的甲面，旅途中撿拾的失去頂蓋的橡子，開了一半夭折的花。
二
飛鳥在天空中盤桓，久久不肯離去，一圈、兩圈、漫無目的，沒有方向，盲目而疲憊，個頭較小些的看起來像黑色的鳳尾蝴蝶，撲閃着翅膀，嘰嘰喳喳叫喚個不停。一會兒向東，一會兒向西，一會兒聚攏在一起，一會兒又四散開來，不知道是在遊戲還是覓食，這是我聽不懂的語言，是鳥雀之間的秘密。
雨還是一直下個不停，小小的雨珠串聯在一起行成雨線，在光線折射下隱約可見，落在事物的表面又幻化成更具象的存在：山桃的葉子被打濕、月季的花瓣沾染淚珠、泥土變得泥濘、河水開始洶湧、積水的路面被過往的車輛拂起水花、鄰家的粗陶缸里的碗蓮隱匿了蹤跡，蓮葉巴掌大小浮萍般貼着波面起伏，有三兩尾小紅錦鯉游弋其中，另一尾通身雪白，兀自撒歡。雨滴融入其中，幻化成一圈圈大小不一的漣漪，像是魚兒自在吐納的氣泡。
雲霧依然濃稠，貼伏着山巒，以兩厘米每秒的速度產生位移，我因此得知風在奔跑，裹挾着濕氣、寒冷、孤寂、絲絲縷縷將我每一個裸露的毛孔滲透。雲霧將山巒層次勾勒稱托的更為綽約，不知名的樹木掩映其中形成明暗不一的塊面，融化為焦、濃、重、淡、清五個色階。
山腳下有一道約莫十來米寬的小河，河流擁有碧綠的河水、大小不一形狀各異的卵石、爬牆類植物匍匐在河堤兩岸，低矮的對稱排列的草本植物因了無人拾掇生長的愈發旺盛，岸芷汀蘭、鬱鬱蔥蔥，肆無忌憚的享受着微風雨露和流水的滋養。這個季節已不常見她們開花，如若來對了時節，想必一定是美麗成詩、旖旎成畫。
河岸兩邊是頗負土家族特色的建築：暗黑色琉璃瓦、幾何形飛檐、木質結構做的框架、牆身粉白、對開窗戶、木質的窗柩鏤刻寓意吉祥的幾何紋裝飾圖案，大方古樸、像土家的漢子一樣利落。幾乎每一棟的視覺中心點有鑲嵌四十平方厘米大小的木製儺神面具，儺文化在土家族生活中佔有不可言喻的位置，葬俗中的祭祀舞蹈薩米而耶更是國家級非物質文化遺產。
三
我知曉下谷鄉政府門口有幾株美人蕉已經打籽，可是每次都是匆匆擦肩，多少有幾分惋惜。今兒個碰巧出來辦點事情，心心念念我的植物種子。
下谷這邊的房屋基本是臨街建造的，每家門前都會用粗陶的缸種上各色的植物。有泡菜罈子形狀的，裏面種上多肉，類似佛珠那一類，藤蔓的小顆粒,肉肉的十分討喜。有的是敞口大肚子的粗釉罈子，上面有梅、蘭、竹、菊等寓意吉祥的花卉圖案，往往設色單一，畫工也不考究，反倒落得古樸大方，敦厚而踏實。這種罈子種的多是低矮的菊類植物，矮矮胖胖，花朵緊密結實，葉子也不搶風頭，爆盆的時候會讓人開始嚮往在這裏生活：就這麼種些花、聽聽曲兒、養三兩貓狗、開一家不大的雜貨鋪，將每一天認真的消磨，將餘生一絲不苟的浪費掉。
而我鍾愛的是這壇開粉色花的美人蕉，以前慣是紅色的見得多，也有見過明黃色的，粉色的卻是第一次見，薄薄的一層層捲曲在一起，整體並沒有很大，很多已經開敗了，結了綠色的野核桃大小的果子，果子的果肉被風乾，留下乾癟的果實，被一層褐色的覆膜包裹起來。我採集他們，剝開包裹的表皮，黑褐色的橢圓形種子就這麼裸露出來，圓圓的，密度很大，用力擠壓也不會變形，我摘了很多放在手心，感覺像羊屎蛋蛋，細嗅卻是很乾淨沒有味道的。欣喜萬分的將它們存在兜里。
每一個種子都有夢想，我要將他們帶離故土，和我一起遷徙，我想將他們種在春天，松柏的春天往往短暫，也許他們會在夏天醒來，在此之前會做很長很長的夢。
這家主人種的有低矮的山茶，山茶有很多顏色的花，我偏愛素色的，素色的山茶比紅色的山茶花瓣更薄也更容易沾染露珠、薄如蟬翼，在陽光曝曬下熠熠生輝；有種生命力旺盛的蘭草，不是名貴的品種，已經開了很多分支，主人由着她生長，滿滿一盆垂落在地上；還有霍香，我喜歡霍香的味道，可是開了花的比沒開花的香味要淡一些，這個霍香開紫色的小花，每一個小花形狀像喇叭花又聚攏在一起，總體看又像勿忘我，花沒有香味，顏色也恬靜；有一窩薄荷，沒怎麼照料，葉子生了黃色的雀斑，奄奄一息，被隨意擱置在角落；顯眼的位置是黃金菊、花如其名、顏色金黃、擁有狹長的脈絡分明的花瓣，隨風搖曳、楚楚動人。
四
旅遊志願服務結束後，我在玻璃房裏清點需要帶回的物資，這邊的旅遊諮詢點是一個木製結構的大單間，四周用玻璃做的牆，承重是用鵝卵石堆砌的四個方形的柱子，屋子有尖尖的頂用來排除積水。我不知道誰設計了這個房子，但是這個活動的遙控玻璃門非常便利，實用性很強。我奢望有一間這樣臨街的畫室，四周是低矮的水窪用石頭堆砌了小池塘，裏面有不知名的水草，沒有人照顧，就這麼荒蕪着，不免有些荒涼。
如果可以在這裏種荷花，不用種特別大的品種，荷花的莖可以生長到一米來高，荷葉應當能長成二十公分左右半徑的圓，荷花打苞的時候尚且是綠色的，不會知道她將開出怎樣的花，可能是婀娜的粉色，或許是純粹的黃色，亦或是直截了當的白。但這都不重要，因為只要會開花，就讓人心懷期待。花瓣會薄如蟬翼，脈絡分明，會有昆蟲被吸引過來授粉，蓮房會逐漸蓬大成為蓮蓬。我喜歡蓮蓬白的米、綠的皮、苦的芯、清脆的口感，也喜歡把他們整個採摘下來風乾成乾花，干蓮蓬放在陶質的罐子裏，信手放在牆角、書房裏、茶案上、都是頗具趣味的擺設。蓮葉摘下來制茶，切大片、沖泡時候有清淡凜冽的香味兒。亦可留得殘荷聽雨聲，雨水濺落在葉面上、淅淅瀝瀝、順勢而下融入小塘，奏成宮、商、角、徵、一圈圈蕩漾開來，化為無限情深。
我在整理宣傳冊，寫工作總結，逐漸確認要離開這個事實。在這裏志願的這段時間不斷在腦海里閃現，我想起王靜姐姐給我倒了一杯開水，熱能在空氣里凝結成煙霧；我想起裹着雨衣站在路中央被車輛濺濕褲腳，褲子貼着小腿失去對寒冷的知覺；我想起騎行的一個小哥哥問我借護手霜，他擁有捲曲的褐色頭髮和同款顏色的瞳孔。
我想起我總是在告別，卻至今仍沒有習慣。
我在河邊走走停停，燈光把行人的影子拉的很長，河邊修葺有護欄和花壇，種了各色低矮的菊類。河水走的很急，在燈光下閃爍着白色的粼粼波光，遇到礁石就發出咕咚咕咚的聲音，是時光裂帛的聲音，這聲音容易感染人，容易讓思緒走的很遠。
我走的很慢，河流本身讓我覺得平靜，生活里值得開心的事很多，而我覺得像此刻可以心無旁騖的傾聽河水摩擦石頭的聲音就很幸福，可以撿起一顆石頭放在手心感受它的沁涼也能算幸福，可以擲石子在河心濺起漣漪自然也不失為一種幸福。（胡曉）