一
總覺得它遙不可及，不着天不着地。這次，終有一個機會，從中原出發，過南陽再過襄陽，就進入了崇山峻岭。高鐵列車在一個個隧道里鑽來鑽去，不是現代化的腳步，很難造訪這神秘之地。陰風呼嘯，山石顫動，天地一會兒黑一會兒白。想當年，金戈鐵馬在這些山巒之外廝殺，諸葛孔明隱居躬耕，也只將它作了近鄰。
有時覺得黑暗永遠到不了盡頭。列車已經剎車減速，卻還沒有從大山的肚子裏鑽出來。這無邊無際的大山，該是怎樣的一種存在？
出來仍是高高的嶺，車站架在兩個隧道之間，出站要下到深深的底層。下去再仰頭看，就看到了高高橫亙在兩山間的鋼筋鐵骨，這或也是「神農架」？
神農架，在莽莽三千里的秦巴山間，東瞰荊襄，南鄰三峽，西望巴蜀，北顧武當，它神秘而雄奇，幽險而峻拔。對於常人來說，是一輩子都難於抵達的所在。時間走到今天，就變成了一個「一輩子不得不去的地方」。
二
神農架不叫山，不叫嶺，不稱峰，而稱「架」，這就顯出另類，顯出奇特，世上恐怕還沒有誰有此稱呼。神農架，它架在什麼地方？那個「架」，該是怎樣的所在？
什麼東西帶了「神」字，就有了神秘莫測的感覺，將一派群山以神農氏命名，神秘多了一種崇敬。
進到山裏，懷着好奇四處打量，真可謂峰巒疊嶂，叢林密佈。繞懸崖，穿森林，向左，又向右，世界到頭，又開始。雲霧繚繞，煙氣飄轉，一片遼闊都不見。山河冥遠，天地融合，亂石穿空……
露水滴答，露水從高處落下的瞬間，光芒四濺。有些石頭像老人在望山，其中一柱巨石，昂然獨立，氣勢非凡。哦，也許那就是神農氏當年的雄姿。
進來才知曉，原來這神農架，說的是五千年前炎帝神農架木為梯，架木為屋，尋山採藥。香溪的源頭，傳是神農的洗藥池。那個時候，疾病流行，人命苦短，作為部族首領的神農氏為救濟百姓，每天起早貪黑，往返於神農架茫茫林海，不斷地採摘、品嘗，以犧牲自己的健康為代價，分辨出藥草的性質。這是一個好故事，所以人們傳揚。
小路一直往上攀，而香溪急着下山。它跳過一處處斷崖，一處處深澗，慌不擇路地丟下碎石和雜樹，只帶了散落的野花匆匆向前。屈原明曉它，所以屈原有了美妙的詩章，昭君喜歡它，因而昭君留下了麗影與芳香。
也就有人說，神農架是中國最早藥學專著《神農本草經》的原創地。或此傳說影響廣泛，十九世紀末和二十世紀初，就有外國植物學家歷盡艱險來到這裏，收集了不少世上罕見的珍稀植物。
在神農架，新奇地聽到了漢民族神話史詩《黑暗傳》，上世紀八十年代，林區的胡崇峻搜集民歌，在神農架的松柏鎮張忠臣老人處，得到一本三千行的《黑暗傳》。手抄本以七字一句的民歌形式，敘述了史前至明代的重大歷史事件。之後他走訪了近二百位民間歌師和老人，搜集到八種《黑暗傳》文本。
神農架的吳太地說，《黑暗傳》是長期流傳在神農架及其相鄰區域的百姓，為亡者守靈時演唱的待屍歌。根據研究者推斷，唱本始於明代，多以口頭和手抄本形式在民間流傳。在神農架鄉村，年滿六十歲以上的老人去世後，歌師打喪鼓才能唱《黑暗傳》。可他們不是唱的妖魂鬼怪，而是漢民族的神話傳說。太地說，歌手演唱時，先從散歌入手，再從距今較近的朝代唱起，一直唱到春秋戰國，唱到三皇五帝，再到人類起源，再到天崩地裂，混沌初開。這是一個帶有神秘色彩的習俗，在喪葬儀式中不是哭喪，而是唱詩，唱漢民族的輝煌史詩。不得不讓人驚嘆。
太地說，無論從自然還是文化地理上看，神農架都不具備《黑暗傳》起源與發祥的條件，但神農架的特殊環境卻成為《黑暗傳》得以保存和流傳的重要因素。
他們為我們引來了非物質文化遺產傳承人陳切松，這是個不愛說話的漢子，但是你只要跟他聊起《黑暗傳》，他就會打開話匣子，並且敞開歌喉，來上一段：
神農教民把田耕，
出來七十二毒種。
看到黎民害瘟症，
神農心裏好生疼。
上山便把百草嘗，
要用百草醫百病。
陳切松能將《黑暗傳》倒背如流。不是因為別的，是因為喜歡，喜歡神農架，喜歡神農架的文化遺產。
三
溪水在飛流，山瀑在跌濺，湍流潛入深谷，聲響融入松濤。怪的很，只有在這神農架，才會想到一個異樣的生命，或者希望會遇到那個異樣的生命。那就是「野人」。野人不野，沒有聽說他會野到什麼程度。這個「野」，無非是他存在的野，生活得野。當猿人物種已經發展為人類，他還沒有完成進化，依然「野」着。他已經習慣了野，或者說，習慣了能夠使他狂野自在的神農架。
野人的傳說由來已久。人們把野人當成一種怪物，搜尋它的毛髮，查看他的腳印，甚至尋找他的排泄物。來到神龍架，就像是來探秘，來解惑。不停地走，不停地看，不停地尋，充滿了惶恐又充滿了期待。
當世上所有關於野人的話題銷聲匿跡，只有這裏仍有野人的傳聞，因而引發了專家的一次次考察。專家艱難地踏足，卻還是不能有個全然的結論。
野人成了神農山的一個符號。或許是這裏太大太深，且長期沒有道路，沒有開發。有了開發和修路動議，也只是上個世紀的事情。往前多少世紀，人們對神農架的認知都是一種空白。酈道元沒有來過，李白沒有來過，徐霞客也沒有來過，一般的山水是不能阻擋這些人的心志與豪情的。如果說神農架進入過文學，或就是屈原那充滿幻想色彩的《山鬼》。
既然沒有聽到野人傷人事件，也沒有聽說野人做過什麼壞事，野人只是勾起了人們的一次次好奇。那麼，那個或那些躲在神農架深處的野人，也是一個善良的存在。
板壁岩的箭竹林密不透風，傳說卻傳的哪裏都是。誰的毛髮掛在高處，讓絲絲縷縷的陽光都有了神秘的色彩。神農頂，我被一團迷霧罩住，好大好濃的霧，來得如此迅疾，不敢前行，也不敢後退。於是思緒紛亂，一個野人突然出現，也在想像之中。
沒有看到野人，倒是看到了野猴，那麼大的一群金絲猴，看到人就從林間跑過來，來和你交朋友。它們沒有任何有失君子風範的舉動，不會爬到你的身上，掏摸你的挎包。你伸手它也伸手，兩隻手握在一起，親切的毛絨絨的感覺。你要照相它也陪伴，大大方方滿足你的願望。看到一張攝於冬天的照片，一群猴子排着隊列從山頂的雪野里經過，像是跟着「大王」巡山。
天生橋、月亮洞、野馬河、神農壇、麂子溝，一處處看去，仔細感受這世上最後一個被踏足的大山。神農架的劉軍說，實際上，我們現在看到的也只是神農架的表象，神農架太大太深，至今仍然存在着諸多無人區，根本不可能看清它的真面目。科考隊來了多少批，都無法探清這秘境。
李玉波說，即使沒有發現野人，人們也發現有華南虎，有黑熊和白熊，當然，更多地看到了狼和金錢豹，還有奇怪的白烏鴉。各種動物和飛禽，都會在這裏找到樂趣。哦，那就是一個真正的野生動植物園。真像是有人說的：登臨方知群山小，畢竟華中第一峰。
四
黎明剛剛拉開帷帳，大九湖畔就有了人聲。大九湖，那是神農架中的九位仙女，她們在海拔一千七百米的地方被群峰捧着，被日月寵着，所以人們說是「天上九湖」。
九位仙女此時煙紗繚幔，看不清她們的真實面目。朦朧中，人們屏住呼吸，不敢發聲，實際上是被她的妙境禁言了。天光開化，漸漸看清四周的山峰。雲霧把山水連在了一起，鬧不清是天映了水，還是水映了天。等你發愣時，就又有一團霧氣再次遮掩了一切。
什麼聲音，細細長長的鳴叫，在水上滑得好遠。而後有了回應，像是早晨的問候。聲音過後，霧氣中一隻白天鵝，正以它美妙的身姿，輕輕地劃開一整塊透亮的水玻璃。
是的，就像是水上的慢動作，轉動着它那倨傲的脖子，打量着幾位早行人。哦，它居然慢慢朝我劃了過來，親切友好地以它深邃的目光打量着我。可惜我沒有帶什麼禮物給它。它就那麼靜靜地挨近岸邊，挨近我這個不速之客。而後，又有兩隻黑天鵝從遠處游來。看來， 神農架的天鵝也自帶了一種自信，它們相信神農架的一切。
很想把九個湖九位仙女都看遍，但是九湖的面積實在是太大，等我跑到第三個湖，太陽已經升到高高的山頭，它把柔和而輝煌的光焰灑下來，為湖以及湖邊的草木染上一片紅黃。這個時候再看，山湖已經是另一種景象。
大九湖周圍有很多漏水口，奇妙的漏水口，湖水源源不斷地流來，卻看不到積水，水全滲入了山下的暗河。其中一條就是堵河源，堵河一直流向丹江口水庫。所以這裏也稱南水北調的源頭之一：送往北方的十滴水，就有神農架的一滴。
在神農谷，想像不到雲是如何出來，如何進去。給人照相，稍微慢一點，那人就被裹挾得不見蹤影。
深深的峽谷間，還有一條穿行的川鄂古鹽道，從陽日灣到松香坪、鴨子口、長崖屋的一段，佈滿了當年神農架人運鹽的足跡和汗水，也留下了無數斷魂的歌謠和故事。有一首民謠這樣唱：「三道溝、九道梁，打杵子打在黃土上，那時還沒有周文王。」可見這條古道的久遠。
竟然看到了農田，透過茂密的叢林往下看，就看到了人間煙火，看到了小小的村落。難道曾經的野人，早就搭蓋起一處家園繁衍生息？繩子樣的小道，走着小小的人影，是男是女？口中可曾吹着葉笛，手上挽着筐籃？
還有茶園，春天的時候，採茶女會唱着山歌，散佈其間。由神農架的天然野茶變成的一片片茶園，變成了神農架的特產。
五
遠處，陽光如雷電穿透雲層，將一個個光柱打在水面上，水面就成了一個碩大的耀眼的銅鏡。各種飛鳥飛過，為這銅鏡雕上千姿百態的紋飾。高崖上的樹像張着翅膀馭風，風已經刮了上萬年，也沒有刮出神農架。
放眼望去，漫山遍野都是綠色，環繞着水，連通着峰。那些綠色都是什麼植物？問林區的女子譚雨軒，雨軒有着詩人氣質，她一一指點，並不時採摘一棵到手，隨口說出植物的名字，那名字就如一串美妙的詩言：圓穗蓼、三葉草、狹苞橐吾、地榆、菖蒲、泥炭蘚、拂子茅、小黑三棱、珠光香青、燈籠草……雨軒不光是說出名字，還指出它們的特性和藥用價值。
雨軒還點述着一棵棵神奇的樹：秦嶺冷杉、麥吊雲杉、篦子三尖杉、珙桐、伯樂、領春木、鵝掌楸、連香、厚朴、巴東木蓮……有些樹的葉子、花果或皮，也可以入藥。
獨特的氣候條件、複雜的地理地貌，巨大的海拔落差，使神農架成為眾多珍瀕物種的棲息地。雨軒說，神農架有兩千五百多種亞熱帶到寒溫帶的植物，其中二百二十九種珍稀瀕危植物，有國家重點保護植物一百六十三種，有十六種禁止貿易植物，多種限制貿易植物。
問雨軒為何對植物如此關注，雨軒說，作為神農架人，對神農氏有着本然的崇敬心理，而神農架也確實有着這麼多的野生植物，便由衷地喜歡，一棵棵一葉葉地去探究，慢慢地，就都記下了，凡是誰問起來，就毫不保留地說給人家。雨軒說，她已經作了大量的筆記，採集了大量的標本，想着要出一本自己的書。
我不禁感嘆，將近一千二百平方公里的神農架，綠色是最鮮明的底色。神農架林區的森林蓄積量在三千三百萬立方米以上。整個林區雖然只有七八萬人，但他們都知道自己所在的寶貴和重要，人人都有一種家園意識。這是一種本源意識，同他們的生命緊緊相連。
在一處山林里，一群野餐的遊客起身離去，這時來了一位老者，細心地在那裏撿拾。那是遊人不經意留下的紙屑等垃圾。問起來才知，他叫陳華，是一名護林員，從年輕時就堅守在林區，走遍了紅坪林場的溝溝坎坎，自身已經被風霜雕刻，實際年齡還不到退休。聊起來，卻是無怨無悔。他開朗地笑着，說他們一線巡護員有一百二十多人，每個月都要在野外徒步巡護，近的當天可返回住地，遠程就得帶上帳篷，吃住都在林子裏。
在神農架林區松柏林場，黃世翠正在把多隻花絨寄甲蟲放在松樹上。這位森林病蟲害的防治工程師說，花絨寄甲是天牛類昆蟲的重要寄生性天敵，在松樹林裏釋放它，可以防範松材線蟲病發生。松材線蟲侵入松樹後，會造成針葉失水、褪綠，繼而萎蔫。往往一棵松樹染病，就會傳染整片松林。我看到林子裏還有其他的人，在一同細緻而認真地做着這項事情。
在生態博物館，看到牆上掛滿了獵套，還有鐵絲網、捕魚器等工具。李偉說，神農架地域廣大，生活在這裏的人祖祖輩輩都是靠山吃山，打獵捕魚成了習慣。神農架剛開始禁獵禁捕時，有些人還有牴觸。為了恢復神農架的生態，白天，工作人員上山巡護，登記區內的動植物，清理獵套，晚上便逐一入戶，跟他們拉家常、交朋友，村民王金貴是當地有名的獵戶，工作人員四次上門，王金貴終於被感動，主動交出了三個獵套。現在，盜獵捕魚的現象早已絕跡。
正是護林防火的重防季節，邵定春帶領全所職工在各個道口值守，見到遊客便說：「您好，進山不能攜帶火柴、打火機，我們可以暫時幫您寄存。」邵定春是個林二代，十幾歲就子承父業，從砍樹人成為護林人。為了管護美麗的家園，他常常背着方便麵，風裏來、雨里去。邵定春說，有一次幾個遊客在鐵廠河轄區搞野炊，我耐心地向他們告知進入林區嚴禁帶火，他們表示支持，但還沒等我們離開一會兒，他們卻在原地取火。我就跑過來，直接撲滅了火堆。
神農架把森林防火當成天大的事。不僅在神農頂等地設立瞭望塔，還聘請了三千多名生態護林員，走出一千八百多條巡護線路，探查火災隱患。常彬部長說，神農架已經連續四十二年無較大森林火災。
凡我接觸的神農架人，都那麼熱情，充滿自信。我走過的地方，都整潔得只有山石，只有植物和流水，其他的煙頭紙屑絲毫不見。處處顯現出一種自然與天然。
夜幕降臨，黑得像墨。讓你感覺這才是神農架，一派神秘的神農架。沒有星光，沒有人聲，甚至沒有一聲狗吠。黑鬱郁的峰嶺遮蔽在四周。這個時候你聽到了水聲，水聲濺濺，像是切切的私語。
剛才在山間小路上走，黑暗中差點撞上一個人，那人伸出手臂笑着擋住了我，這才看清是一位老太太。老太太姓王，七十有九，竟然眼不花耳不聾。同她聊起來，她說她就住在不遠，我順着她的手看去，隱約看到高處蹲着一座老屋。就一個人嗎？不啊，還有老伴。兩個孩子都在外面，好好過他們的日子。
老人問我可是來山里耍？住在哪裏？告誡我晚上不敢亂走，有野物！這是一個和藹可親的老人。我問她可見過野人，她說都是聽說，哪裏見過。我說這大山里空氣好，養人。她就笑，說那你也多住住，好好耍耍。老人又沒入了黑暗中。不過這時我覺得黑暗在發生變化，一點點地，顯出了淡藍的色光。
再往上走，一座山峰頂上，竟然冒出來一輪紅月，是的，是紅月，像一枚紅寶石掛在那裏，那麼大，那麼溫潤。這就是神農架的月亮嗎？它沒有發出通常的銀輝，因其大，也就顯得近，顯得親切。這時便看到了老人住的房屋，看到那些錯落有致的粉牆黛瓦，層層疊疊的山林，還有山腰間掛着的瀑布。紅月，畫出了一幅動人的油畫。
漸漸地，紅月變成白色的了，它發出了清雅的光。塵埃的影子，在光線里舞，它們是有生命的嗎？叫不上名字的飛鳥還在起落，有別於他處的小蟲還在鳴唱，野花，還有各種葉子，發出嘰嘰咕咕的聲響。這美妙的天籟之音，牽魂攝魄。
到了這裏不知怎的，總是想表達，表達什麼？自己也說不清。有些話，塵世里已經說完，有些話，還沒有說。或是一種神神叨叨的囈語。當年，神農氏來時，是說呢，還是唱？還有那些野人，他們該怎樣表達自己的自在與狂放？
一群群的人，鳥兒般乘着旅遊的風飛來飛去，他們有的落在這裏，有的錯過了這裏，有的覺得這裏神秘而不可及。我只是想說一聲，心源無風雨，浩氣養乾坤。來過一次神農架，就會覺得神志高揚，心胸拓展。說是探秘，實際上是給自己來一場洗禮。
坐上高鐵，重新鑽山越澗。等完全從神農架出來，感覺是去了一趟神界，夢遊一般。（王劍冰）
本刊發於《人民日報》2023年11月4日8版